微光迷失的夏天

■賀伊曼

微光迷失的夏天

■賀伊曼

1

這個夏天，我沉迷于一個名為“模擬人生4.0”的游戲。和大多數游戲一樣，你必須經過無數關卡，最后抵達一個無人之境，在那兒領回屬于你的寶藏。這個世界的一切和現實生活截然相反，卻又如此類似。你可以領略所有現實世界里的情緒，比如沮喪、失落或者欣喜。我第一次以玩世不恭的朋克少年的身份進入游戲大廳時，興奮地低聲驚嘆，卻同時險些從椅子上跳起來，因為我不可置信地在耳機里聽見了自己的聲音。這時我才明白，其實我在現實中的一切都會相應地傳感到游戲中，這超越了以往我對游戲的理解。

那個初遇他們三個人的下午，我們在3號游戲臺前坐了很久，直到遮陽傘下的陰影漸漸退去，四周升起屬于黃昏的暖霧。最后，我和小羽輸了很多錢和裝備給他們兩個。劉帥是桌面游戲老手，我輸給他心服口服。令我們驚訝的是于潔這個小姑娘一直心不在焉地出牌，還時不時給我們講幾個冷笑話，贏的分數卻最多。他們兩個得意地沖我們怪笑，并且相約下次再戰。

“其實我們可以結伴走。”劉帥說，“反正我們最終的目的都是要通關找到寶藏，或許我們每人擬定的路線不一樣，但金字塔只有一個，那里有我們所有人要找的東西。一路上我們還能有所照料，我們也都挺聊得來，你們覺得呢？”

“這個主意不錯。”于潔高興地拍著桌臺說。

我完全贊同。小羽坐在對面默不作聲，不知在想什么。其實一個人闖關很艱難，有時需要橫跨江河，有時需要穿越大漠，當你走向人煙越來越稀少的地方時，你會不自覺地感到孤獨和恐懼。

“我也同意。”小羽突然說道。她撥弄了一下短發，我猜想現實里的她一定也是這樣干練的短發。“雖然我們只打了半個下午的牌，”她說著，望著我們忽然露出溫婉的一笑，說了一句真誠而令我們感動的話，“但能在這里認識你們，實在是太好了。”

2

我今年17歲，所在的這個重點高中裝滿了像我這樣的人，我擁有這個年齡的少年所有的煩惱。重點中學的氣氛很難不像一座牢籠，奇怪的是我們這些囚犯必須通過彼此競爭才有望被釋放。每天五點半開始早自習，清晨匆忙吃完早飯，一走進教室，就能看見黑板上棱角分明的課程表，黑底白字，行行叫人暈眩。當然有人不這么認為。我的身邊生活著一群學習機器，他們體內都有一部永動機，每天毫無阻力地運轉，在耳邊形成暴風。我能感覺到來自暴風的擠壓、拍打，如果不自動地縮成一根卑微的細針，就只好等待他們將我撕裂。

楊碩是我在學校唯一的朋友，我們有很多共同的生活方式，例如都不自覺地生活得像一根針。我喜歡和他聊天，和他閑聊的時候，我眼前的世界可以縮小到只剩兩張課桌。我開始玩“模擬人生4.0”這個游戲之后，經常逃課去網吧。我讓楊碩掩護我，他總說我從來不玩網絡游戲，這次沉迷一定有原因。

“我玩的是一個很有趣的游戲。”我解釋給楊碩聽。

“你這個人小說看得多，游戲玩得少，再白癡的游戲，你身為新手也會覺得有趣。”楊碩不屑地說。

楊碩和我不一樣，他是個業已收山的網癮少年，一切游戲在他看來只是過眼云煙。我沒有告訴他令我沉迷的是哪一款游戲，我不想被他以過來人的方式教育，或者從他口中無意聽到通關秘籍，這樣沒有意思。這兩年，我每天睡前都會感嘆一天又迅速地過完，被操控的一天。生活中好像沒什么是我真正想要的，但我到底想要什么呢？我其實也不太清楚。我和楊碩說過這個問題，看課外書能夠令人興奮，遲到也是一種冒險刺激的活動，好像任何一種事物，只要和課業無關，都能提起我們的興趣。但我們知道，一切讓人感到快樂的東西都是短暫的，用不了多久，又必須投入百無聊賴地看著課程表過日子的狀態。

楊碩和我一樣抗拒著目前的生活，卻不知道自己真正想要的是什么。而唯一清楚的是，我們想要的絕不只是一本課外書、睡一個懶覺那么簡單。

3

游戲里的這個世界很大，有很多個房間、數不清的城市和海洋。前方永遠是未知的，我們不清楚將會遇見什么，一切充滿神秘、冒險的意味，這也是在我看來這個游戲和生活本該最相似的地方。

后來，我們一直結伴而行。我們剛通過第9關，進入第10關沙漠領域，在入口處的一座沙堡找了間桌游房坐下，大家都累得不行，各自買了食物歇息。剛才通關的時候我消耗了過多體力，劉帥也傷得不輕，我們都沒想到那個白胡子老頭戰斗力那么強。看來今天下午我們又得在游戲房里度過，等待各自體力值恢復正常，才能繼續往前走。我拿起桌上的冰水喝了幾大口，看著體力值一點點回升。劉帥則仰頭把杯子里剩下的冰塊倒進嘴里，咬出嘎嘣嘎嘣的聲音。

劉帥年齡比我們都大，大學畢業一年，仍舊處于待業狀態。他平時能和我們天南海北地亂侃一氣，但從選擇的角色上——一個30歲衣著簡潔類似普通企業職員的裝扮，并不難看出他其實還是一個保守青年。而于潔毫不保留地將笑容永遠掛在臉上，生根發芽似的。小羽則笑得很靦腆，她總有一種寵辱不驚的氣質，何時都能微微笑，不露齒。

“上大學很輕松嗎？你好像沒有煩心事。”我問小羽。

她笑著把臉扭向我，想了想說：“確實輕松不少，比起高中，就像中學時候的體育課，盡管老師布置了任務，但其實還是忙活各自的事情。”

“這樣啊，每天都是體育課。”我咕噥道。

小羽笑著說：“也不是每天，總之是自由些，你更會知道自己要什么。”

“其實你現在并不比我們，我課業輕松，劉帥已經畢業，于潔才上高一，而你和我們任何一個人都不同，玩這個游戲對于你來說毫無益處，你還得考大學。”她又說，表情淡然。

我并沒有想到她會突然說這個，愣了一會兒，心里莫名地微微翻騰。我問她：“你是說，我其實并不應該玩這個游戲？”

“說實話，是這樣的。”小羽明顯感到我心中不適，聲音卻還是很平靜，像在表達一個普通得不能再普通的想法。

我霍地站起來，他們三個人驚訝地望著我。那一瞬間，我感到暴躁，一種不被理解的煩悶情緒沖擊著我，我很想大吼大叫，但忍住了。情緒的急轉把我自己也給嚇住了，我沖小羽說道：“我為了玩這個游戲總是逃課，以前可不會這樣。和你們在一起，我感到愉快，游戲里的這種生活狀態是我一直期望的。或許我說出來，你也不能明白。”

我猶豫著，最終還是離開了那張游戲桌、那個房間。我退出游戲，離開網吧。那是我第一次和游戲里的朋友產生沖突，也是記憶里唯一的一次。

4

回到學校，班里還在上第二節晚自習，我偷偷地坐回座位，楊碩納悶地看著我說：“怎么回來了？沒通關就掛了？沒事，重新玩，來來回回幾次就習慣了，以后做什么都是這樣。”

我沒搭腔，兀自掏出化學資料翻來翻去。“不玩了。我跟他們不一樣，我還得高考。”我煩躁地在資料上劃了幾道，“讓他們自己玩去吧，沒勁透了。”

那個星期，我開始正常上課，班主任叫我到辦公室訓話幾回，都是關于我曠課的事情，他說：“你要再這樣，就給我回家去，學校不缺你一個。”但我還是懷念游戲里的生活。不玩游戲的這兩周我顯得無精打采，心里像一直有所牽掛，做任何事情都無法專注。后來我把玩“模擬人生4.0”游戲的這段生活說給楊碩，他望著我說：“游戲總是不可靠的。”我當這話耳旁風吹過，課上、課下時常跑神，面對楊碩也心不在焉，只有在講述游戲中的生活時顯得熱烈而執著。楊碩終于忍無可忍地說：“你還是繼續玩你的游戲吧，看來還是游戲里的你比較正常。”

我還是決定回去。兩周時間，不知道游戲里的世界有什么變化。我一登錄就看見于潔和劉帥給我的好幾條關切留言，問我到底出了什么事，他們會一直等我回來。我分別給他們發了消息，說去我上次離開的那個房間集合。給小羽發消息的時候，我的手略有猶豫，想了一會兒還是發了過去。這個下午，我們終于又聚在了一起，小羽沒再提過上次的事情，我也不想再被她認為年輕不懂事。“這兩周發生有意思的事了嗎？給我說說。”我們坐下后，我笑瞇瞇地沖他們說。我期盼重逢已經很久，盡管我努力使自己表現鎮定，但面孔上還是難耐喜悅，想必他們都看得很清楚。

于潔搶著說：“可把你盼回來了，我們這兩周并沒有往前走，怕你回來以后趕不上我們，我們總是坐在這間房里等你，有時玩牌，有時聊天。”

“但其實并不是什么好事，你聽了就知道。”劉帥插話進來。

我這才知道，我離開的這兩周，其實還是發生了一些事情。于潔在外租的房子到期有一段時日了，她一直沒提起過，前幾天突然被物業斷掉水電。“她竟然也像水蒸氣一樣突然從游戲里消失了，就和你一樣。”小羽說。

“感到怕了嗎？”我揶揄她。

“不，真正讓我感到恐慌的是后來劉帥也走了。”小羽握著手里的杯子，突然軟弱得像一棵小樹。她說：“那時候游戲里只剩我們兩個，實在冷清，劉帥正好接到通知，過了一個公司的面試，就打算就此工作去了。”

劉帥擠了擠臉上的表情，沖我們說：“我當時真以為你們都不回來了。”他像在解釋，但又用著一種罕見的接近嚴肅的語氣說：“你們接二連三地消失，游戲里不比現實，你們發生什么事，我們并不能幫忙解決。我比你們都大，見過的事情比你們多，而我知道有些時候一個突然間的離別，很可能是一輩子的事。”

“劉帥走后的那兩天，是我最難熬的兩天。”小羽看著我們，停頓了一會兒說，“我不知道為什么會突然變成這樣，似乎很多東西并不受控制，游戲里虛擬的一切我們都可以沖破，將之打垮，可以通關、奪金、戰斗，以物易物。而和我朝夕相處的你們一旦突然消失，我卻什么也做不了。”小羽低下頭哭了。一瞬間，我們陷入沉默，靜得只能聽見小羽哭泣的聲音。房間里有其他玩家來回穿行走動，慶祝剛剛通關，或和兩周前的我們一樣，累得熱汗淋漓，在等待一杯茶。那一刻，我似乎感受到我們幾個人之間豁然打開了一道門，有一些東西清晰地暴露出來，同時有些東西被塞了進去。我想起這個游戲剛被我歸入現實生活的一部分的時候，也是這樣一個靜謐和煦的下午，而此時，我們又圍成一個圓圈坐在這里，終于真誠地融入彼此。

“我最后湊夠錢把費用交了。”于潔說，“劉帥就慘淡一些，那個公司不靠譜，他過去待了一天就回來了。不過從某方面來說，我們認為是件好事。”

劉帥作勢哀嘆一口長氣：“還不是因為我掛念你們。”我們都笑，不管怎么樣，最后我們還是重新坐回這里聊天，那些不愉快的已經過去了。

5

“我很滿意，我在游戲里能夠獲得現實里不能擁有的東西。”我對楊碩說，“這是一種從來沒有過的體驗。你知道的，現實里我沒有目標，沒有朋友，這些方面你和我是一樣的。”

“不一樣的是，我已經不玩游戲了。”他說。

“至少你曾經玩過，擁有過這些東西。我很納悶，你是怎么忍心舍棄他們的？”

“課外書總有一天會被沒收，懶覺也不能一直睡，總有戛然而止的時候，我們就又回到不可逃避的生活里。你到最后自然會明白。”楊碩意味深長地看著我說。

“但是，游戲也教會了我很多東西。”我撓了撓后腦勺，對楊碩說，“你這過來人應該最清楚吧。”

在游戲里，我們每天過著和之前不盡相同的日子，殺敵、通關、換錢，買裝備和衣服，用食物補充體力，時常還會在游戲房里聊天、打牌度過一個下午。雖然我們不知道離終點到底還有多遠，但這樣過了兩個月，我們似乎隱約感到它并不遠了，就快要到了。

這期間劉帥動搖過兩次，他并沒有跟其他人說，而是和我商量。“其實為了能繼續和你們一起玩這個游戲，我錯過了好幾次面試的機會。”他用一種猶豫不決的語氣說，“我似乎只能和你說這個事情，我怕傷他們的心。”

我看著劉帥，其實并不知道要說些什么。我明白，劉帥畢業后面臨的是一種什么樣的境地，來自各方面的壓力，讓他不得不奮力尋找一份收入來源，我知道他過得并不容易。

“可是你知道，壓力越大，你會越想找一個出口發泄，而這個游戲就是我舒緩壓力的地方，游戲里還有你們，這和我現實的生活完全不同。或許我們每個人都會不自覺地向往這么一個地方，無憂無慮，有朋友陪伴，有依靠，有奮斗目標。不然，為何那么多玩家沉迷虛幻的游戲世界，不愿回到現實？所以我時常問自己，到底應不應該繼續和你們玩這個游戲，畢竟拖得越久，我面臨的現實就越殘酷。”劉帥話里帶著的猶豫和困惑，無一不顯示出他想征求我的意見。

“看來我們都明白這個道理，不是嗎？”我抬起頭看著劉帥，他似乎有些驚訝地望著我，“總有一天，現實會代替虛幻，一切會回到最初的模樣，就像我們從沒有來過這里，畢竟那才是你原本的生活。”

6

那一天來得沒有預兆，我們和往常一樣艱難地通完一關后，進入一個沙漠領域，在茫茫大漠中，我們看見了和我們預想中一模一樣的金字塔。我看見金字塔的時候，竟然莫名其妙地想到楊碩曾跟我說過的話，就像我知道一切都會結束，關卡不會無窮無盡，金字塔總會出現在我們面前。那里有我們從游戲一開始就追尋的東西，走了這么遠的路，只是為了最終這個結果，拿到它，我們就是成功者。

“我不想要寶藏了。”小羽突然停住腳，望著我們輕輕地說。

此時，我們已經走進金字塔內部，只要再通過一扇門，裝有寶藏的箱子就出現在我們眼前。四周的高墻布滿燭火的橙光，沒有風，小羽的聲音使它們左右搖曳。沒有人說話，但所有人瞬間都停了下來，我們都知道進去這扇黑黝黝的大門后，除了勝利，還意味著終結！幾個月之前，我們的目的直接，只是為了拿到寶藏，贏得勝利，而現在，我們都陷入對游戲過程的享受中，結果不再重要，但有一些東西，想必也已經在我們心里過了一遍。我看向他們每個人，令我驚訝的是，我幾乎能從他們映著燭火搖曳的暖光的雙眼里，看到各種不同的答案，那一瞬，我感到我所面臨的選擇有多么巨大和艱難。

耳邊楊碩的話再次襲來。

——“課外書總有一天會被沒收，懶覺也不能一直睡，總有戛然而止的時候，我們就又回到不可逃避的生活里。”

——“很多時候你明知是生活選擇你，而不是你選擇生活。你為此必須默默承受，只因這也是生活的一部分。”

其實我都明白這一切生活所呈現出來的假象。我望向他們最后一眼，黑暗里他們的面孔不再清晰，我推開這扇布滿苔蘚泥塵的沉重之門，走了進去。

7

“回來了？”楊碩輕靠墻壁，左手撐著臉頰問我。

“回來了。”我輕聲呼出一口氣。

清晨，第一節早自習預備鈴還沒打，教室里稀稀拉拉坐了幾個人，陸續有人拿著從食堂買回來的早飯從門口走進來。明顯快要入夏，不少人穿了短袖。楊碩懶洋洋地望著我，嘴角掛著似有似無的微笑，問：“你最后是怎么下決心通關的？”

“我想到你說的那句話。”我說，“就像一個過來人說的通關箴言。”

“的確是過來人沒錯。”楊碩低頭笑了笑，停了一會兒抬起頭說，“現在，你終于肯認清現實了？”

我看著楊碩沒說話。

“《模擬人生》根本沒有開發線上游戲，更沒有所謂的4.0升級版，它只是一個壘房子的單機游戲。我們小時候都玩過。”楊碩說完這些就停住了，像在等待我的回答。

“我知道。”我沖楊碩露出一個虛弱的微笑，“離開游戲那一刻我就明白了，謝謝你一直沒有點破。”入夏潮濕的風從窗外吹來，掠過耳邊，我抬手摸摸耳垂，知道這一切才是真實的，真實得像一個不會醒來的夢。那個世界越是美好，越是遙遠，它只有在大腦中被營造、被虛擬時才變得近在咫尺，最后一刻需要你跳出來，來決定自己到底應該待在哪里。

我把頭扭回去，預備鈴已經響了，人差不多坐齊，學習委員穿了一件薄薄的襯衣，站在講臺上擦黑板。他把昨天的課程表一行行擦掉，又轉身捏起一根白色粉筆，對著手里打印好的單子，寫下新一天的課程。