我在百味深處

■入江之鯨

我在百味深處

■入江之鯨

汪曾祺是高郵人，吃貨。高郵以咸鴨蛋出名，質細而油多，蛋白柔嫩，油多尤為別處所不及，平常食用，筷子一扎下去，紅油就冒出來了。他說：“曾經滄海難為水，他鄉咸鴨蛋，我實在瞧不上。”

看到這段，我真是覺得妙極，滿滿的都是回憶。我是江蘇揚州人，高郵是揚州的一個縣級市。打小喝粥的時候，都會配上小碗榨菜、咸鴨蛋一枚。我常和表姐一起吃住，咸鴨蛋她只吃蛋白，我愛吃通紅的蛋黃。大人們常笑我們，姐妹倆真是絕配。姐姐生得美，鵝蛋臉，明眸皓齒，纖腰不堪盈盈一握。身在外地，別人聽說她是揚州人，便交口稱贊：“揚州出美女啊！”我卻是中人之姿，人在他鄉，旁人知道我是揚州人，會順口說道：“揚州出炒飯啊！”

說起揚州炒飯，確實是我的最愛。離家在外，孤身一人時，最想念的便是家里的炒飯了。在臺灣時，我極度想家，買遍了7-11、全家所有品種的炒飯，在各式餐館吃遍各式炒飯，泰式菠蘿炒飯、西班牙海鮮炒飯、醬油炒飯，仍舊填補不了胃里和心里空落落的感覺。

一個人的口味是自小養成的，大部分人覺得媽媽做的飯菜最好吃，是因為從小吃到大，家里的味道已經成了你的口味本身。

舌尖藏著的記憶，一觸即發。

一座城，是一番滋味。想念揚州，便想起碎金般的炒飯，顆粒分明，油光閃爍，噴香誘人；懷念廈門，便想起味道濃郁的沙茶面，牡蠣潔白，又軟又嫩，魚丸晶亮、滑潤，濃湯咸鮮、香辣，又帶著甜，湯色紅亮；回憶臺北，便想起天蒙蒙亮就大排長龍的古早味早餐，喝一口豆漿，濃稠滾燙，咬一口飯團，油條香脆，肉松如絮，融于齒尖。

一個人，是一種味道。想家的時候，會很懷念媽媽的拿手菜，醋熘魚、紅燒茄子、西紅柿雞蛋湯。想念當年的伙伴們，會想起深夜圍坐一桌吃燒烤時，烤肉的鮮嫩噴香，孜然的獨特口感，啤酒入口即成泡沫。想起曾經愛過的人，會覺得連曾經的味道都害怕。他走之后，不敢再喝他最愛的青梅酒。同樣的滋味滑進喉嚨，眼前如幻影一般浮現的，是他的各種神態、各種表情。沾著故人味道的梅子酒，如一場火，把胃和心都灼燒得空空蕩蕩。

口味是逐漸養成的，一旦形成就很難改變，就像對一個人、一座城的依戀一樣。

我的一個朋友，跟我講起他的爺爺奶奶。他說，每次回老家，爺爺奶奶都會給他做一大桌他小時候最愛吃的菜。他最愛吃紅燒五花肉，層數越多越好。現在回家，他爺爺奶奶還總是喜歡往他碗里夾五六層的紅燒肉。兩位老人家不知道，孫子現在在健身，已經很少吃豬肉了。

他的世界變得那么快，而時間在爺爺奶奶那里卻走得很慢。老人家對孫子的愛，像浩瀚如江河湖海的濃湯，醇厚，滋補，取之不盡，用之不竭。

普通人如此，明星也不例外。港劇一姐佘詩曼首次亮相江蘇衛視《星廚駕到》，為觀眾帶來的是一道魚。那不是一道簡單的魚，她回憶道，小時候她很瘦，不愛吃飯，媽媽為了讓她營養均衡，絞盡腦汁自創了一道符合她口味的酸甜魚，還取名為“親親魚”。為什么是這個名字？阿佘說，因為媽媽喂她吃魚的時候，總會說：“寶貝，來，和魚親親。”

那是佘詩曼四歲時的事情。“親親魚”從此成了她記憶深處最美味的食物，一直到現在。

我們愛著的，從來不是食物本身，而是它的味道里藏著的真情。