筆下有溫潤時光

■小柴胡

筆下有溫潤時光

■小柴胡

我重燃對鋼筆的熱情，是在和朋友逛超市時，在記錄要買的物品時，他從包里抽出一支鋼筆和一本皮質手賬。即便很多年過去，我仍然記得他寫字時，筆尖在紙上反復摩擦的那種莫名的感覺。我正是在那種感覺的蠱惑下，買了成年后的第一支鋼筆。

用鋼筆寫字和用水筆寫字，是完全不同的兩種體驗。如果一定要對用鋼筆寫字的感覺加以比喻的話，大概就是類似于游戲迷使用機械鍵盤打段位。只要略懂得一些的人，都知道那是無與倫比的。

我曾經攢了很久的錢，一擲千金地買了一支派克筆。這支筆讓一個以文字謀生的人，內心深處涌起了很多力量。有一次去一個央企應聘做企劃，對方前后面試了我四輪。最后一輪，猶豫不決的高管讓我當場寫一份簡要的方案。他當時遞給我一個打開了的word頁面，我想了片刻，從包里抽出了我的鋼筆，慢條斯理地開始寫策劃方案。盡管很多人無法理解，但那種儀式感似乎帶著一點點的敬畏。那個猶豫不定的高管當下就像《中國好聲音》的評委一樣，拍下按鈕為我轉身。

很多年過去了，我依舊保持著用鋼筆書寫的習慣。每逢買到新書，看到有趣的地方，用鋼筆潦草地在書上涂畫一行字。等來日再看的時候，就會忍不住心情變好。

給鋼筆配置墨水，又是另一種極好玩的事情。很多墨水瓶好看得就像香水瓶，但我最喜歡日本百樂牌的墨水，因為它給各種色彩取的名字太好聽了，比如說：櫻吹、紫陽花、朝顏、冬柿、露草……有濃濃的和風氣息，讓人恨不得全部擁有。

我偶爾會想，哪怕是在科技和信息如此發達的時代，我們仍忍不住想要慢一點，靜一點。手指在鍵盤上游走，卻依舊趕不上那種筆尖觸碰紙張的溫潤的質感。用鋼筆寫字的人，看起來那么溫文爾雅、念舊、知性。很多時刻，只有自己親手用筆書寫下那些心情、場景、對白，才能真正抵達那些隱秘的情感，那些不被人察覺的愛戀地帶。

這種書寫的儀式感，讓你如此與眾不同。