她的女友遠走他方

■朱 熙

她的女友遠走他方

■朱 熙

23歲：她不是我的閨蜜

新的朋友聚到一起，聊完星座、血型等無關痛癢的話題，開始試探著問起彼此的過往。女孩們互相交換手機，看對方與閨蜜的合照。這個空氣燥熱的夜晚，身邊的人推推她說：“講講你的閨蜜！”她呆了好半晌，才終于把對方口中的名詞，與差不多能夠與之畫上等號的人聯系在一起。她搖搖頭說：“那不是我的閨蜜。”

在與那個人有關的描述中，她總是用累贅的詞組“最好的朋友”。她承認自己有點老土以及莫名其妙的執拗，但也幸虧這樣，當她聽說閨蜜漸漸與背叛有關的糟糕印象關聯起來后，無端松了口氣似的認真地重申了一遍：“她不是我的閨蜜。”那個人與任何被惡意揣度的負面印象無關，永遠是光明和美好的。

搭話的人似乎為她的死腦筋而愕然，好半晌才把話頭接下去：“那她現在怎么樣了？”她兩手環起桌上的一杯蘇打水，緊緊扣著杯子的外壁，食指茫然不安地搓動。她說：“我不知道。”

5歲：幼馴染

她們住在一個名為月河的南方小鎮，她常以寫作業之名，搬一張小板凳去對方家里廝混到天黑，扮公主、拿顏料調制出莫名其妙的藥品、做醫生游戲等，肚子咕咕叫了，才被忍無可忍的老媽揪著耳朵拎回家去。記得曾經一個傍晚，巷子里還回蕩著她的號叫：“我不要回家！我要在她家吃雞蛋餅……”

那時，她們對“朋友”的概念還很模糊，從電視劇里知道有個成語叫“青梅竹馬”，便有樣學樣起來，被幼兒園老師搖頭嘆氣地戳穿：“青梅是女孩，竹馬是男孩，你們不行的。”兩個人揪心地望了彼此一會兒，猛地一下相擁在一起，“哇”地大哭起來。

許多年后，她去了東京，學到一個詞叫“幼馴染（おさななじみ）”，意思是幼時關系親密的人。日語課的老師將這個詞翻譯成“青梅竹馬”，她舉手說：“青梅是女孩，竹馬是男孩，幼馴染可以形容同性吧？”老師沒想到班里潛伏著如此重度的強迫癥患者，尷尬地點點頭：“你說得對。”她坐回去，心里重復了一遍：“幼馴染。”

遲來了好多年的正確定義。

10歲：無盡的蘋果糖

夏天時，老巷子拆遷，她們各自搬家到了月河鎮的東邊和西邊，但仍然根據戶口本上的原籍劃分學區，兩人繞了一大圈，又在同一所小學的同一間教室邂逅。老師讓男女生按身高排成兩隊，她偷偷踮了踮腳，那人偷偷蹲下一點身，兩個人順利地手牽手成為同桌。

校門前架著兩座橫跨護城河的石橋，橋對面開著一排小店。老板把占地方的四驅車軌道、戰斗陀螺套裝、水槍、溜溜球等都擺到店外。下午放學后，她們到河對面集合。蹲在四驅車軌道旁，她用肩膀撞撞對方：“熱。”對方翻翻口袋，說：“我只有一塊錢。”“啊，我也是。”兩枚硬幣湊到一起。“買冰棒？”她巴巴地扭頭看一眼柜臺，“唉”一聲，說：“蘋果糖好不好？”

冰棒一會兒就化光了，蘋果糖卻能舔很久。這無關痛癢的小事竟然在記憶中占據了驚人的空間，如今她回想起那些夏天，畫面分明是被夕陽映照得金紅的街道，擺脫不掉的蟬鳴，破舊的雜貨鋪，以及吃到口中的無盡的蘋果糖。

每年夏天就這樣度過。似乎只有一年例外，對方10歲生日前不久，兩個人學騎自行車，她沒扶穩車子，那人不小心摔折了手臂。打上石膏沒法寫作業，她當仁不讓地擔負起為對方抄筆記的重任，放學后背著兩個書包，一如既往地蹲在四驅車軌道旁。那人推推她，遞過來硬幣：“蘋果糖？”她搖搖頭，然后從口袋里摳出一張汗濕的、皺巴巴的5塊錢，說：“今天太熱了，我們吃兩根冰棒吧！”“怎么這么多錢？”“我有小金庫啊。”“騙誰。”“不相信算啦！”

13歲：這是我最好的朋友

她們在12歲時第一次分開。小升初沒考好，一個去了郊外剛建校不久的民辦初中，一個去了市中心的二流公立學校。沒有手機，課業又倏忽沉重起來，一眨眼竟一年多沒有見面，她在初中有了新的玩伴。

她們是在路邊遇見的，對方一個人。一年的距離近似于無，她拉過新朋友興奮地撲上去說：“這是我小時候的好朋友，她家有全套《流星花園》，是不是很厲害？我們去看VCD吧！”她其實并不喜歡黏膩的臺灣腔，也覺得那鳳梨頭男主角挺傻，但她依舊驕傲得像那是自己的收藏一樣。

又過了很久，她的作文漸漸寫得流暢，才后知后覺地找到語言描述當時的心情——炫耀的怎么可能是《流星花園》呢？“看啊，這是我最好的朋友。”——炫耀的只不過是這種心情。

后來，她們終于一起考進重點高中，兩個人再次興高采烈地做了同桌，好像從來沒有分開過一樣。有一次，她用肩膀撞一下對方說：“放學去你家看《流星花園》啊！”“誰還看VCD啊！我家沒有影碟機了。”“那拿上碟子到我家看？”“不想看，劇情好蠢。”

“撲哧”一聲，她們最后好像是憋不住，把臉埋在書堆里笑得喘不過氣。

18歲：未說出口的許諾

她與那個人同桌整整八年半，某晚她突然想，那人真是以恐怖的比例，在她九年義務教育加三年高中生涯里，留下了不可磨滅的痕跡啊。

高中時，她們的座位之間有個巨大的儲物盒，那是她們共同的百寶箱。高中生的零花錢依然微薄，漫畫雜志卻花樣繁多且價格昂貴。于是兩個人約定一個買單數月刊，另一個買雙數月刊，她們將寶貴的共同財產放在座位間的儲物盒上，在上面再蓋一層《5年高考3年模擬》。

有段日子，一部以東京池袋為舞臺的輕小說很紅，她們省吃儉用湊錢買下一套原版小說。誰也看不懂日文，但珍而重之地捧著那套對她們而言無比昂貴的小說。班主任挨個面談高考志愿，她們支起書躲在后面說悄悄話。她說：“我想考外國語學院。”“日語系。”“對呀，你懂我的！”“嗯，我也想。”“什么時候能去東京呢？”“有朝一日一起去東京吧”，這句話沒有說出口，兩個人卻默契地約定了。

她們為踐行一句沒有說出口的許諾而拼命學習。高考前夜，她去對方家。兩個人盤腿坐在床上，最后一遍互相聽寫單詞。她問：“考完還回學校的吧？我們還要分家產啊。”對方回答：“嗯。”

但高考出分數的時候，她聯絡不到對方，填報志愿時對方也沒有來學校。她們終于有了手機后，她給那個人發了無數條短信，只得到一條回復：“雜志和書都留給你了。”

沒有說出口的許諾，誰也沒有實現。

22歲：雨中的東京晴空塔

第二次，就是真正徹底地分開了。聽說那個人幾經曲折，在南京落腳。而她去了北京，讀了與日語相隔十萬八千里的專業。大學的第一個春天，她在宿舍樓前撿到一張日語培訓機構的傳單，惴惴地去報名。她知道自己不是個有毅力的人，可需要起早貪黑去聽的日語課，竟然被她堅持下來。

后來，她拿著大學錄取通知書真正抵達東京，是在與那個人分別的四年后。走出車站時突然降下傾盆大雨，她舉起手機拍了一張陰雨中輪廓模糊的東京晴空塔，茫然地在聯系人列表里翻了半天，不知該發給誰。

有一次，她看著一部電影哭了，男女主角之間的戀情無疾而終，那段臺詞說：“擋在我們面前的是巨大龐然的人生，阻隔我們的是廣闊無際的時間，令我們無能為力。”新朋友看她哭得上氣不接下氣，愕然地問：“觸景傷情？你不是沒交過男朋友嗎？”她揉揉紅腫的眼睛說：“是啊，青梅竹馬只是指男孩和女孩。”

或許每個人都有類似的故事，沒有背叛，沒有大動干戈的爭執，只剩下一段蒼白的對話，平淡地為漫長的一切畫下句點——無疾而終的句點。

23歲：最后

“那她現在怎么樣了？”

“我不知道。”

我就是“她”。