愛你是我一生的理想

■葉佳琪

愛你是我一生的理想

■葉佳琪

從記事開始，他就是我心目中的偶像。小時候，全家人一起坐車出去，他的大腿就是我的專屬座位，不管路途多么遙遠，道路多么崎嶇，只要坐在他的雙腿上，我就覺得無比安心。我喜歡他身上散發的煙草味，喜歡聽他抱著我漫不經心地和別人交談，更喜歡在他懷里看他指給我的精彩世界。

我寫的文章第一次登上雜志，收到樣刊時他比我還激動，甚至未經過我的同意，就把那篇我現在看來幼稚無比的文章，驕傲地給他的同事們傳閱，把它當作莫大的榮耀。年少的我很是生氣，后來說什么也不愿再把自己寫的東西給他看。所以，他被迫學會了玩博客，偷偷地在網上搜尋我的筆名，看我的文章。當年，我給自己起了一個很稚嫩的筆名——葉小鬧。他就這樣一點一點地摸索，小心翼翼地想要進入那個被我貼上封條的世界。終于有一次，他沒忍住，在飯桌上問我：“你的筆名為什么要叫葉小鬧啊？”

仔細想想，我從來就不是一個聽話的人，青春期時的我渾身上下都長滿了刺，恨不得與全世界為敵。但是很奇怪，即使在最叛逆的時候，他始終站在我身旁，像是忠實的盟友。他的順從常常會遭到母親的譴責，說會成為助長我囂張氣焰的催化劑，但在這個過程中，他永遠是毫無條件地順從我、縱容我、寵溺我以及包容我。

這些在當時的我看來不以為然，真正開始明白這其中的原因、學會感恩的時候，已是在與家相隔幾千公里的大學。上了大學以后的我，常常會因為忙碌的校園生活而忘記與他聯系，然而我總能定時收到他的信息——降溫、升溫、下雨、晴天……不管什么天氣，他總有要囑咐、叮嚀的事情。他像個更年期的老婦人，又像遙遠地關心著我的人工智能天氣預報。如果時間再長一點，他會忍不住打電話過來說：“爸爸想你了，你什么時候回家？”

其實，我們很少說“想念”“愛”這樣的字眼，因為不被輕易說出口，所以才顯得彌足珍貴。這是一種很奇妙的感情，大概每個女兒都曾擁有過。比如小時候睡覺，一定要和爸爸睡在一起才覺得安全；出去玩，一定要在爸爸身邊才覺得開心。甚至在我幼小的記憶里，有很長一段時間在做著一個“長大后一定要嫁給爸爸”的美好的夢，長大后明白這個愿望不可能實現，那也沒關系，就找一個像爸爸一樣的人好啦——因為喜歡你，所以我愛的人也一定要像你啊。

我不太愿意承認他正在慢慢變老的事實，盡管每一次看見他在大掃除時，爬上爬下已經不再那么方便了，額頭深陷進去的皺紋和眼睛里寫滿了時間的年輪。這些都在提醒著我，他正在一點一點地遠離當初那個一腳可以上三層臺階、喝一箱啤酒也不會倒下的小伙子。他現在看書和玩手機時，已經要戴上厚厚的老花鏡了；因為常年工作的繁忙和家庭的束縛，他很少再輕輕松松地出去旅游；當初那個一腔熱血投身于事業的工作狂，如今也開始期盼著假期子女可以早日回家……

關于爸爸，我曾無數次猜想著他那些我無法參與的過去，猜測他成長過程中的每一件小事。我知道他現在需要的不是遠方寄來的禮物，而是我坐在他身旁，陪他好好地吃一頓飯。可是，我就是連這樣微小的心愿都沒辦法幫他實現。第一次告別他的那一天，他一定沒有看到我因為難過而悄悄背過去哭泣的臉。每次放假回家，看到他那張望著我就幸福的臉，都讓我不知所措地難過，那雙因歲月流逝而顯得有些蒼老的眼睛，總是盛放了太多的不舍，雖然他每一次都沒有對我說“不要走”，可是，我又怎么會不知道呢？我又怎么能表現出我知道呢？既然他隱藏得那么好。

他云淡風輕地說：“除了天上的星星我摘不下來，別的你想要的，我都想給你。”那個時候，我正靠在他的車里假寐，意識漸漸飄遠，但不知為何，這句話記得尤為清晰。

鄭秀文有一首歌是《愛你是我一生中理想》，很多人常常用它來表達愛情，但此時此刻，我卻很想送給親愛的爸爸。