她的陪伴，是四月天的溫暖

■張皓宸

她的陪伴，是四月天的溫暖

■張皓宸

怕失去小姐今年50歲。用她的話說，眼角的皺紋和更年期的暴脾氣都沒讓她覺得自己的人生過了大半，當有一天得把近視眼鏡摘下才看得清手機上的字時，才突然覺得自己老了。

怕失去小姐是個非典型射手座，特別不愛自由，人生似乎習慣按部就班，明明是女主角的命，卻總是把自己定位成一個跑龍套的，日子過得樸素又小心翼翼。問她為什么，她說這樣挺好，但是要知道，年輕時的她是那種燙著爆炸頭，身挎小香包，穿著高領衫、連體褲的女人，很像我小時候一度迷戀的TVB演員蒙嘉慧。只是后來，蒙嘉慧成了“古惑仔”的夫人，怕失去小姐成了兔崽子的媽。

中國的家長都喜歡打擊式教育，怕失去小姐也不例外，慣用“你看看你，再看看人家”“就你這樣，今后肯定喝西北風”“都是為你好”這種強盜式邏輯，跟學生時代的我打交道，為此我沒少跟她鬧別扭。印象中她沒動手打過我，僅靠那一張嘮叨的嘴和在我面前掉淚的技能，練就了我一身“真的好怕她”的本事。

怕她知道我看電視，于是拿風扇對著電視后蓋吹，但她總能靠手掌測溫度；怕她知道我期末成績，于是偽造假的通知單，但她總能神奇地發現我藏在柜子縫里的那份原版；怕她知道我早戀，于是每次出門都說跟兄弟去玩，但她總能恰到好處地在路上看見我偷牽妹子的手。

這場斗智斗勇的戰役直到怕失去小姐跟我一起玩網游才停息，從《掃雷》入門，然后是《跑跑卡丁車》，最后到《夢幻西游》《魔獸世界》。最熱血那段時間，我還把游戲改成小說，寫在作業本上，怕失去小姐是我唯一的讀者。我們這對母子檔綁定著闖江湖好幾年，不過想想每個伴著蟬鳴的暑假和手腳冰涼的寒假，陪自己在虛擬世界里飛揚跋扈的人竟然是她，回憶也多了一份別樣的趣味。

直到去市里上大學，我才第一次離開她身邊。還記得那天她在學校幫我鋪好床，一直舍不得走，抓著我嘮叨沒完，被室友盯著抹不開面子，我有點不耐煩，想趕她走，她最后留下一句話，讓我一定要聽她的，我以為她會說句讓我紅個眼的告別詞，結果她說：“買東西的時候，要學著露出一副不滿意的臉?！?/p>

她省吃儉用慣了，生怕我第一次獨立生活不懂得計劃消費，當然她太小看我了，沒出半個月我就屁顛屁顛地回家討錢了。怕失去小姐皺著眉頭問我：“給你這么多生活費呢，都花在哪兒了？”我一一列舉，事無巨細。她搖了搖頭，嘆口氣說道：“看來今后你買東西的時候，必須誠懇地露出一副買不起的臉?！?/p>

大三下學期，身邊好多朋友都出國讀研，大抵是因為虛榮心作祟，我也跟怕失去小姐提了出國的想法，沒想到她考慮了幾天竟然答應了。當時家里的條件并不寬裕，我們最后決定去研究生一年速成的英國。等我考完雅思的時候，怕失去小姐說她好像才反應過來我要離開她這件事。恕我不孝，其實那時我心里挺雀躍的，但我后來并沒去英國，最后的場景雖然是我拎著行李箱在機場跟怕失去小姐道別，目的地卻是北京。因為臨時有個出書的機會，于是在繼續當學生和成為作家的選項里，我毫不猶豫地選擇了后者，甚至還洋洋灑灑寫了3000多字的長信跟怕失去小姐解釋，讓她也支持我的決定。她明白我的偏執，所以知道再多的勸解也無用，讓我走就是最好的灑脫。

我在北京這三年，一路奔波，每一刻都閑不下來，我們保持兩天一通的電話，有時聊得深了，她會沒理由地感性一下，說我不在身邊，真的有點不習慣。聽她聲音漸漸有了哭腔，我就趕緊找一個新的話題轉變情緒。有時候，她的想念會變成甜蜜的負擔，我怕自己在這座充滿機會與戾氣的城市，稍微一個惻隱之心就堅持不下去了，哭著回頭。但還好，我都挺過來了。

第一年國慶假期回成都的時候，怕失去小姐帶我去吃火鍋，她煞有介事地把手機遞給我，說她拍了張自拍，結果我差點把手機掉到牛油鍋里。那張自拍上的怕失去小姐把頭發梳在一邊擋住半張臉，然后穿著胸口極低的碎花裙，非常嫵媚地朝鏡頭一嘟嘴。我問她：“有事嗎？”她害羞：“你們年輕人不都這么自拍？”

從此以往，她隔三岔五就會發各種自拍給我，后來進化到直接對著鏡子拍她新買的衣服，問我一大堆意見，說是如果不好看，淘寶可以七天無理由退貨。這點我還挺欣慰，至少我這位怕失去小姐不用教，就自然掌握了淘寶這一必備生存技能。

怕失去小姐有一個20多年的閨蜜，從職高到工作單位形影不離。但有一天她給我打電話，聊到閨蜜突然就哭了，說因為自己升了小組長，工資高了些，那位閨蜜就當著領導的面埋汰她，也不理她。我聽完唏噓不已，原來假朋友這種生物存在于各個年齡段。任憑我如何勸，她都哭不停，抽泣著說：“覺得挺為自己不值的，感覺花了一輩子時間才看透一個人?！?/p>

也是那一刻，我好像突然有點理解她了。一生甘于做一個幸福的路人甲，為一點小事開心，為一點小事皺眉，其實也是一種求之不得的安全感。所謂怕失去，是不想再花時間給新的人從頭交代自己的人生，也因為覺得自己擁有的已經足夠好了。

這件事之后，怕失去小姐更依賴跟我聊天，不過很慶幸我們沒有因為生活圈子的不同而陷入話題瓶頸。有時她還會一個電話打過來，跟我聊最新上映的電影。我家在成都的郊區，去最近的電影院需要來回坐一個多小時的地鐵，她說她周末無聊了就一個人搭地鐵去看場電影，用團購券很劃算。我說她過得還挺小資，按她以往能省則省的性子，多半都是在電視上看看作罷，或者干脆就跟三姑六婆在麻將桌上血戰到底。她特別嘚瑟，說她其實已經適應我不在她跟前的生活了。

今年回成都簽售的時候，怕失去小姐待在角落全程看我做采訪、簽書，忙碌一天后，我們開車回家，車上她突然說：“你要是哪天覺得累了就停下來吧。在我眼里，你已經很成功了，即使你現在只是個上班族，也是成功的。很多年前就是了?！?/p>

那天我沒告訴她，我偷偷紅了眼眶。

我是怕失去小姐的微博上的特別關注，手機桌面是我的照片，天氣App上只有北京的天氣，跟我沒關系的事，她做不到。50歲以前的她還有自己的生活，50歲以后好像只有我，但她并沒有告訴我。就像《三國殺》很流行時，我們一人霸占一臺電腦玩得不亦樂乎，但我走后她的級數一直停在那里。其實她早就不喜歡玩游戲了，或者直接一點說，她玩游戲、看電影、給我發自拍、轉雞湯，不過是笨拙地想去接近我現在的生活，不讓我們變得尷尬又生分，好讓我不要在專注于得到的年紀，忘了她這個已經只在乎失去的老太婆。

起筆這篇文章的時候，怕失去小姐給我發來了一段短視頻，是一個外國阿婆準備吹生日蠟燭，結果把假牙吹出來了，自己不好意思地捂嘴大笑。怕失去小姐說：“今后如果我吐了假牙，你可不能笑我?！?/p>

想想本以為時間是最保險的財富，但其實是有心機的怪物，根本容不得我們做多少事，就感覺人生似乎快看到頭了。我知道到分開那一天大家都挺難，我們都在老，只是她老得比較快，所以有時她才會把自己不能做完的事，凝練成無數句嘮叨，而那些沒有歸屬的字句，我可能左耳進右耳出，她卻無時無刻不在為我做，從不是說說而已。

有一個問題困擾我很久，為什么每次我淹沒在人海里，怕失去小姐總能第一眼分辨出我，無論是大家穿著一樣的校服從小學校門口蜂擁而出，還是大學時一兩百人的畢業合影，甚至工作后她來機場接我，都能知道我從哪個門出來。我百思不得其解。后來我問過她，永遠也忘不了她當時的反應。她愣了一下，說：“感覺我兒子就在這里?！?/p>