翻書寄山河

［回族］敏洮舟

曾聽長輩說過，祖上是西安人。老家在西安小皮院清真寺側，依寺而居。何年遷徙落戶北京，已沒人說得清楚。沒有口口相傳的家史，亦無半點文字記載，相關的故事，隨著先人辭世，一同埋葬了。星移斗轉，百年滄桑。德勝門外“馬行劉家”的來龍去脈，僅存下了這只言片語。

尋根的舉意。宛若一絲火星兒，落在我的心底，不熄不滅。

早年，不少家族習慣以字排輩。如：有德自然昌，五個字分清了五代人輩分。我的宗族以字排輩僅存四個字：連文玉國。連之上不知，國之下不排，亂了。上溯湮沒在荒郊的祖墳，下至出世不久的孫輩，有據可查的，以我的曾祖父為上限。現在是七代人。

祖父劉連仲（1876—1964）哥兒六個，祖父排行老四。世居德勝門外。馬行（販騾馬）為業。祖父相貌忠厚威嚴，身材偉岸。人品耿直誠信，善良本分。為人處世，生意往來，無論關內、口外，說起“劉四巴”口碑甚好。

舊時北京，騾馬是重要的交通運輸工具和腳力。“販騾馬”是老北京七十二行當之一。騾馬交易市場集中在德勝門外。據說，鼎盛時期德勝大街至關廂開設的馬店有二三十家。騾馬交易大多在馬店中進行，干馬行的能人一筆買賣下來，可謂“早上沒飯吃，晚上有馬騎”。即便缺少本錢，亦能憑著信義把錢掙到手。那會兒，一個人的信譽，就是最好的名片。

祖父長年與蒙古人打交道，粗通蒙古語，善與蒙古人溝通。垂暮之年，偶有興致，會坐在太師椅上，雙手扶杖，閉目哼唱蒙古歌曲。聲調低沉渾厚，蒼涼悠遠。讓聽者動容，莫名感動。那一刻，老人腦海里的影像，是當年豪氣沖天、身手矯健地策馬飛馳在一望無際的大草原天地間，抑或是踏著如水的月光，風塵仆仆地由關外往家走。身后是趕回的成群馬匹，嘚嘚雜亂的馬蹄聲伴著馬兒的噴響鼻和嘶鳴……

祖父先后與兩位祖母締結婚姻，馬氏病故后，續弦丁氏，共生育五男二女七子。子孫后代枝繁葉茂，直系家庭成員已近百余眾，在尋常百姓家亦屬罕見了。

祖父德高望重，治家有方，各房兒女無不敬畏，均和睦相處，孝順禮讓。家中無論誰有牢騷，也只敢在老人出門時表示。祖父院外一聲咳嗽，便都鴉雀無聲了。劉姓雖不大富大貴，卻也平安是福。祖父從不虧欠于人，更不趨炎附勢。嚴謹的家風，蔭澤后人。每每念及老人睿智，無不由衷贊嘆。民國時期，地方上曾多次找過祖父，推舉老人擔任地區保甲長類職務。祖父均力辭婉拒，不僅自己回絕，也嚴禁子女涉足。老人的信條是，與官家交往多是非，平民遠離政治方為明智之舉。犯惡不做何來禍，錢掙明處睡眠安。

“清清白白做人，心安理得做事”是祖父的生活準則，也是留給后輩子孫為人處世之真言。

2009年間，我心血來潮。弄了個所謂的家譜，其實，只能算是“已知期間劉姓家族結構圖”。本意是能讓家族中人，特別是晚輩分清家族的來龍去脈。最起碼的，別連本家親戚誰是誰都稀里糊涂的。有人言：族譜三世不修，子孫之罪。罪不罪的，暫且不論。動蕩年月，瑣事繁雜，顛沛流離，為生計疲于奔命的平民百姓，吃喝都是問題，修不修家譜，又有什么意義？可萬變不離其宗，人畢竟是人，與其他萬物一樣，無根即輕浮。“根”乃基礎，根之情結天性使然。

一次閑聊，家族中一個哥哥說，祖先是在清同治年間來北京的。不知他聽何人道來，依據是什么。欲再追問，人已辭世而去。我以為，無論哪朝哪代遷徙北京，都不會是主動之舉。沒有強大的外界壓力，斷難離別故鄉熱土，背井離鄉做千里遷徙。非公驅官遣，定是災荒戰亂。

因音誤，好長一段時間，祖居地成了謎團。小皮院訛傳為“小培苑”。逢西安人便打聽，均搖頭說不知道這個地方。網上查西安清真寺才恍悟，“小培苑”實為小皮院。

尋根心愿，一直到我五十歲才得以實現。2007年，女兒出國留學前，提議全家去西安旅游。好，求之不得，正好順路看看“老家”是什么樣子。

小皮院隱在西安鼓樓回坊街里。一條總長不過百米的巷子，與老北京常見的胡同并無二致。偶爾，有幸存的老宅街門會引人注目，斑駁的歲月痕跡，如拼圖，暗示著過往的滄桑。

品嘗完“賈三灌湯包”，便一路尋找小皮院。小皮院清真寺頗有來歷，興建于唐末，原名“真教寺”、“萬壽寺”，因與俗稱的“東大寺”——化覺巷清真寺相隔不遠，也稱“北大寺”。西安回坊坐落著十二座清真寺，小皮院清真寺是西安留存的最早阿拉伯風格建筑之一。

我們在小皮院巷子里漫無目的地游覽著，抬頭仰望小皮院街巷的一線天空，耀眼的太陽明晃晃地散發著令人目眩的光芒。古往今來，天空的景象似乎別無二致，可誰能告訴我若干年前，這片天空下，劉姓先人為何打點行囊背井離鄉，究竟發生了什么不同尋常的事情呢？

回坊街上，鮮活的市井生活氣息正濃，游客如織，人聲鼎沸，店鋪生意興隆，張揚著安居樂業的紅火，各種食品的味道飄飄搖搖彌漫在空氣中。烤羊肉串的孜然香，烤馕的麥香，醬牛肉的粬香，泡饃的油潑辣子香……隨著陣陣微風輾轉騰挪，一波一波漫進兀自僻靜的小皮院巷子里。

我的腳步已然踏在了祖先曾經的足跡上，可我不知道要去哪里，或者說該去尋找什么。巷子邊，有個蓄著白胡子的老者，坐在馬扎上曬太陽。我走上前去。老者抬頭，用狐疑的眼神看著我。待聽清來意，自語叨咕：“小皮院是有一戶劉姓人家，還是大戶。”接著，他抬頭四顧了一下，忽然，抬起手指向一群人道：“巧了，那幾位就是劉家人。”

幾位頭戴各色禮拜帽的中老年男人迎面而來，很有氣勢。白胡子老者起身用濃重的鄉音招呼著，留住了他們的腳步。一行人的神情由疑惑變為欣喜，其中一個有著頭領風范的長者，手一揮，說了句：“家里聊。”就頭前開道，引領眾人走進了一處院落。不用說，這就是劉宅。我屏息凝神留意每一處細節，狹長灰磚墻過道，被建筑物擠壓得嚴嚴實實，院子不是很寬敞。北房。我憑感覺認定。來過嗎？沒有。可不覺得陌生。在一個長沙發上坐定后，頭裹蓋頭的女主人默默地端來茶具，一一奉茶。屋里居然有樓梯，原來是復式的房子。

作陪的有六七個人，年齡從四十到七十來歲不等，搞不清他們的輩分，每個人的容顏看上去都透著由內而外的潔凈。屋內，京腔兒穿插在不同嗓音的西安話中，雙方熱切地交流著，試圖以可憐的線索厘清家族歷史的脈絡。非常可惜，在“破四舊”的瘋狂年代，老宅也未能幸免，房屋精美的木雕被拆毀，家傳的經書、字畫、族譜、文獻，均被付之一炬。摧毀人類文明，莫過于毀滅文字。沒有文字，傳承斷層，失去證據，相隔幾個朝代，縱然是親緣又何以能證實呢？我滿懷遺憾，只有默默地將身邊人的相貌與我家族中的人進行比對。一個頗有學者風范的白發老人長得很像我一個叔伯兄長，一個身材魁梧的壯年酷似我的一個侄子……即便，我們身上流淌著共同祖先的血，又該如何去驗證？屋內，仿佛籠罩著很濃的懷古嘆今愁緒。茶幾上的紅茶香濃，端起，啜飲幾口，也難消涌起的莫名惆悵。墻上老式掛鐘的“咔嗒、咔嗒”聲變得異常響亮……這就是魂牽夢縈的探尋的結果嗎？我陷入了更深的迷茫中。endprint

告辭出來，一大家子劉姓人擁在門口，默默地目送著另一枝蔓上的劉姓人。男主人接過家眷手中的一個袋子遞給我，說了句“路上吃”。剎那間，淚水涌滿了我的眼眶，歷史上的某個時刻，就在腳下的這塊土地上這一幕一定也曾上演。

袋子沉甸甸的。打開一看，八個“油香”，排列整齊。老家西安的“油香”厚實，規整，中間帶口兒。此為圣物，寓意深遠。

彈指間。十年又過去了。互留的電話，彼此誰都沒聯系誰。

通往歷史的大門，微啟一下，又戛然關閉了。看來，即便窮盡余生也無法叩開了。心，逐漸變得淡漠。

2016年，我的一篇文章獲獎，有幸被主辦方邀請到西安領獎。甲子之年回故里接受榮譽，機緣巧合，意義非同尋常。感覺冥冥之中列祖列宗都在為我默默祝賀。更可喜的是，嘉賓中有不少是回坊街上的后人，懷揣著同樣的夢想，尋根故里。眾人好似散落在天際中的星星，點綴在迷離的夜空中。一聲鄉音，一段文字都在搭建著時空的橋梁，希冀與遠古的祖先隔空對話。面前，似乎又打開了一扇窗子。

“同治年間……”，同治年間似乎成了歷史的拐點，如果說我的祖先是同治年間到的北京，那一定與彼時驚天動地的陜甘回民起義（1862—1873）有關聯。清同治年間首先從陜西開始，爆發了西北回民反清起義，遭清廷的鎮壓慘敗，陜西的七八十萬回民，“有的死于兵，有的死于疫，有的死于饑餓，剩下者僅十之一二”。幸存者絕大多數流離失所，淪為難民，逃亡異國或異鄉，各謀生路。

根據這一線索，進而分析：期間，高祖的六子女先后挨肩出生且順利成長，祖父劉連仲1876年（事件后三年）生人，上面三個兄長，下有一弟一妹。這一時段，恰是起義最慘烈之際，似不符合落荒逃難之情形。況且，京城乃清朝都城之地，對陜甘起事回民余部去向一定會嚴加盤查防范。祖先遷徙北京的時間似應更早些才符合常理。

無論如何，都是歷史了。家族遷徙的謎團也算有解了。其一，避禍，有些時候，處境艱難，本能自保，多說無益。其二，窘迫，稻粱謀為先，余則無暇顧及。

親緣關系雖說有百十號人，可我去老家尋根的經歷與感受，卻找不到人與我分享，兩眼茫茫，滿是孤寂。長輩沒了，平輩的男丁所剩無幾，和誰聊，且能聊得來啊！世上已難尋讓心鼓蕩共鳴之人了。

前不久，我去拜訪一個世交舊鄰，又提起這個話題，年已八十四歲的老人言道：沒見過你的高祖，也沒聽你祖父提起過。我和你父親小時候是同學，七八歲時常到你們家玩兒。每次去，你祖父一準會出去買回兩個燒餅夾肉，我一個，你爸爸一個。老頭兒大個子，威武，疼人。那會兒就六十多歲了，老在店里坐著，店名我現在還記得，叫“興盛店”，一直是你大伯管著。你們家什么時候來的北京，不清楚。我們老家是常營的，常營清真寺就是我的祖先秦四爺牽頭修建的，寺里的碑文都有記載。到我父親這一輩兒是做木器行的，過去一說“德勝門祥和木器鋪”都知道。

老人那天興致很高，侃侃而談：“雞蛋是哪個雞下的不重要，重要的是能孵化出來，延續生命。就拿北京來說，你說誰是主人，誰是客？扎下根兒的就是主人。這個六朝古都就是個移民大都市，天南海北的，哪兒的人沒有？即便是三百年以上的老北京人，捯根兒也是山東、山西、陜西、河北、河南等地或是入關的滿人。降生在什么家庭，由你嗎？由我嗎？所以說，甭管你出身如何，把人做好是第一。”

本想再追問些別的什么掌故。老人卻順著自己的思路聲如洪鐘地說：“尋根，甭尋。你心里有根，就行了。”邊說拿起茶壺給我斟上半碗芳香的茉莉花茶，目光溫暖，熱辣辣地看著我。我祖父也用這種慈父般的眼神注視過他吧。曾經的父一代，子一代盤根錯節的交情延續著。endprint