劉荒田
早晨,走出家門買報,路過街角,必看到一群同胞,都一把年紀,有的腿腳不怎么樣,拄杖還要人陪同。他們在等候一輛巴士。巴士是離舊金山一個小時車程的“石頭河”賭場雇用的,每天早上從舊金山南郊開來,沿途接上賭客,8時開到這里。以諸位的資深,不可能不明白“賭”的較大可能是輸,他們都不是出手成千上萬的土豪洋豪,花10塊錢買車票,進燈光和煙氣一樣充足的銷金之地,盤桓大半天,不是為了發財,而是為了“填充”。
填什么呢?一位當過廳官,退休以后患了抑郁癥的國內朋友,痊愈以后對我道及,患病期間,早上起來那陣子最煩人,為了太長太長的一天“怎么處理”。熬過白天就好了,安眠藥下肚,一夜酣眠。賭客們所面對的,也是這個問題:要把時間,也就是賦閑的生命“填滿”。
日本的流行語“現充”——現實生活充實,指的就是現代人的這種流行活法:急于拿什么去“塞滿”空落落的時間。我想到這里,神經過敏起來,世間萬物都幻化為“填充”的意象:準時開到的賭場巴士,以魚貫而上的人填滿座位;雜貨店的塑料袋,填進魚肉蔬菜;星巴克的咖啡杯,填進為眾多睡意尚重的上班族所依賴的美妙液體;廣式茶樓,將于10點開門,茶壺填上普洱、壽眉,大廳填滿茶客。
只要前面還有“日子”,怎樣將之填滿,便成為具極大普遍性的問題。首先,未必是“填什么”,而是“不管什么,填了再說”。一位當了多年文學期刊編輯的可愛女士,剛剛和丈夫辦了離婚手續,從“圍城”走出,心里空落落的,周末度日如年,出于職業習慣,打開來稿一篇篇地看,忽然,煩悶盡退,原來她從質量低劣的稿件中,發現了很多錯別字和病句,精神為之一振,糾錯,改寫,興致勃勃地忙了一整天,把對負心人的怨恨拋到九霄云外。
很多人這般填充——“撿到籃子就是菜”。有所謂“網充”,沒日沒夜地上網,刷微信,搶紅包,當網紅,上帖,灌水,點贊,煞有介事,熬出兩眼血絲。生發開去,有聊天充,麻將充,購物充,酒充,美食充,罵街充,碰瓷充,賴床充……沒得充,充得不滿,可能釀成心理危機,街上,如果有人沒精打采,眼神空洞,東站站,西看看,總打不起勁兒,他的人生處于“不在線”狀態,一如沒充值的手機。
找到得宜的填充畢竟不容易,好在我們有百戰百勝的妙方——隨大流。什么都成陣勢,浩浩蕩蕩地搶房,搶旅游熱門,搶開校友會,搶跳廣場舞的地盤……
看著“填充”大軍,一則以喜,我們終于遠遠離開以觀音土、榆樹皮填肚子的苦難年代;一則以憂,畢竟,以籌碼和角子機的哐啷聲,是填不滿時間的,如果時間后面還有獅子大開口的欲壑,就更要命。
各種填充都有存在的理由,不可一概否定,填滿賭場巴士也無可厚非,只要能夠怡情而不傾家蕩產。對業已離開職場,孫兒女都長大,一輩子規規矩矩的老人,我尤其充滿同情,是啊,“無聊”是和衰老、疾病一般難以擺平的自然規律。
怎么辦?我問天空,坦蕩的蔚藍里有云絮,但沒有急需填補的空虛;海浪亦然,船來不來,沖浪者來不來,它一樣款款然。但是反求諸己,我們的心,需要填充。長滿雜草的后院,電子郵件信箱,寂寞老人的床前,圖書館的座位,空白的宣紙,哪里不需要“現充”呢?
[怦然心動]
我們都希望自己現實生活充實,但是,“現充”需要考慮兩個方面的問題:一則是“怎么充”,并非是生活內容安排得越滿當越好,因為時間是無法全部占為己有的,況且身體一味地忙碌,心靈得不到須臾的喘息,也未必是好事;另外一個是“充什么”,“現充”內容的選擇比“怎么充”要重要得多。反觀我們的生活現實,除了基本的勞動、學習和工作之外,基本都是用“吃喝玩樂”占滿時間,總有吃不完的飯局,總有玩不完的游戲,總有買不完的商品……這種“現充”的結果不是活得充實,而是更空虛,更累。其實,“現充”在滿足欲望的同時,更應考慮精神的需要,心靈充實是幸福生活的一劑良方。
【文題延伸】充實心靈;心靈的成長;拒絕空虛……(小引)endprint