口弦子奶奶

［回族］李進祥

鬧房的人終于盡了興四散回家時，夜已經深了。空氣干冷干冷的，嗆得人直想咳嗽。天上的星宿也冷得擠成一團，抖抖索索的。天河像村邊的清水河一樣結了一層冰凌子，顯得沒有光澤。三星卻依然冷亮地掛到當頭頂，顯出一種蠱惑的笑來。剛鬧過房的男人們懷揣著被別人的新婚挑起的一團火苗，快步往回走，滿心滿眼都是婆姨熱饃一樣的身子。還沒走到自家門口，就都聽到一個奇怪的聲音。那聲音很細很低，卻有很強的穿透力，刺破冬夜的寒幕直往人耳朵里鉆。那聲音如蚊如蠅，可這大冬天的，哪來的蚊蠅呢？細一聽，又像是女人如泣如訴的哭聲。側耳靜聽，感覺那聲音就是從新婚的老娃子家的方向飄過來。狗球東西弄得女人哭呢！鬧完房的人這樣一想，想起新娘子滿月樣兒的臉子，水蔥兒一樣的身子，心頭的那團火苗更旺了。可那聲音又絲絲縷縷地飄來，分明又像是誰在吹弄啥樂器，笛子不是笛子，二胡不像二胡的，辨得不甚分明。曲調也模糊得像周圍的夜景，幽幽咽咽的，感覺能擰出淚來。那聲音有些女氣，又有些鬼氣，聽得人心里毛毛的。鬧過房的男人們心煩意亂地推開家門，發現在油燈下做針線活兒的婆姨直了眼睛，側著耳朵在聽什么。隨之側耳一聽，還是那個聲音，鉆進屋里來了。

河灣村的女人們也分明聽到了那個聲音。男人們去鬧新房了，她們就在油燈下給娃娃們縫補衣服，給男人納千層底的大鞋，等男人回來。在河灣村，女人是不興比男人先上炕的，須等男人安睡了，才能鉆進被窩。那幽怨的聲音響起時，女人們的心都被撥動了，針把指尖戳出血來，女人的心總比男人水一些。那如水的曲調就在女人的心里撥出些皺皺兒來，想起一些說不出口的難腸事兒，心隨著那曲調飄飄悠悠的，落不到實處，手里的針線活兒也不知不覺停下了。那曲調很抓人，往人心旮旯里鉆，在痛處癢處一下一下地撓，叫人心碎叫人腸斷。有耳朵尖些的，聽出那是口弦子聲。

口弦子聲哀怨地響了大半夜。河灣村的男人因鬧新房而挑起的火苗，沒能點燃婆姨，只好草草地熄滅了。女人們在口弦子聲中顯得心煩意亂。

想不到口弦子竟能彈出那樣撩動人心的曲調來。河灣村的女人們也有會彈口弦子的。彈得差的僅有個音兒，彈得好的也只彈出嗚兒嗡兒的簡單曲調。那個剛娶進村的新娘子才讓河灣村女人見識了真正的口弦子。

口弦子是一種非常簡單的樂器，像柳葉笛一樣簡單。只是柳葉笛是男人的樂器，口弦子是女人的樂器，在西北農村婦女中廣為流傳。用薄竹片削成，頭小尾大，頸部削出舌簧，兩端鉆眼穿線，扯動線繩，舌簧振動發出顫音。放在兩唇間，利用口中的氣流使顫音發生變化，就有了曲調。舌簧兩邊貼上不同的糖紙，曲調又有變化。因此，說“彈”口弦子有些不確，手沒有彈擊在樂器上，僅僅扯動線繩；說“吹”口弦子也不準確，單憑口吹，口弦子不發聲，必須口手相應才行。習慣上就叫彈口弦子。口弦子彈不出明顯的哆 [] 咪單音來，也彈不出固定的旋律。單憑彈奏者手上的分寸、氣流的控制，發出隨意的旋律。彈奏者的心情能影響曲調的色彩，一會兒憂傷，一會兒歡快，一會兒凄切，音隨心動，音樂真是從心里流淌出來的。女人的心里總有些說不清道不明的傷痛處，口弦子的曲調就是纏綿的，憂傷的。農閑的時間，男人們出去打牌下方去了，女人靜靜地坐著，就彈一會兒，舒一舒胸口的悶氣。幾個女人湊到一塊兒，邊做針線活，邊彈口弦子，你一段，我一段，彈到動情處，彈者落淚，聽者唏噓。流過了淚，嘆過了氣，胸口倒敞亮了，再忙乎自己的日月。日月總是很古老地過著，口弦子也很古老地彈著。沒有人知道口弦子是誰先造出來的，也沒有人知道彈了多少世多少代。稍懂些音樂的則感到那混沌的曲調有些洪荒時代的味道。

洪荒時代的簡單樂器竟被老娃子的新娘彈出讓人心迷神癡的曲調來，河灣村的女人們都折服了，甚至忘了思考她為啥能彈出那樣傷心的曲曲兒來，她心里到底有多深的傷口。

一連好幾個夜晚，口弦子聲都會不絕如縷地響起來，有天遲些，有天早些，靜靜的冬夜里，口弦子聲飄得滿村都是。女人們睜著迷惘的眼睛癡癡地靜聽著，男人們則輾轉反側，睡不了個安穩覺，嘟囔著罵一句：這個老娃子爺娶了個妖精來了。連天不怕地不怕的新郎官老娃子都沉不住氣了，扛了一桿子槍出門，不知野到啥地方去了。

老娃子是小奶奶唯一的兒子。小奶奶在村上的輩分極高，連許多白胡子老漢都要叫她小奶奶。往后的小輩們沒啥可稱呼的了，就都隨著叫小奶奶。小奶奶一輩子生了十八個娃娃，不是死胎就是怪胎，好不容易生下個活的又存不住，不到兩三歲又夭折了。她沒生怕，別人卻看怕了。到懷上老娃子后，小爺爺再也不敢看了，一病不起，就無常了。老娃子卻順利地生下了，也存活下來了。村里人就都嘆息小爺爺命里無福看到兒子。小奶奶看老娃子像心尖尖命根根一樣，小奶奶就叫他老娃子、老疙瘩兒。一村人也都跟著叫他老娃子，并且都像待自己的老疙瘩一樣地待他。而實際上，一村人大部分都應該稱他為爺。

老娃子在一村人的呵護中長大了，卻頑劣異常。上山追兔子，鉆溝掏鴿子，引著公雞叨仗，逼著老牛跳墻，近乎匪類。稍大些又自制一桿土槍，獵狼獵野狐子，見雞打雞，見狗殺狗，誰也不敢言傳。小奶奶急著抱孫子，給他張羅著找媳婦，近處的聽到他的惡名，都不敢把女兒給他。最后從甘肅環縣那里娶來了這房媳婦。

小奶奶連聽了幾夜口弦子，憑女人的直覺，她已經覺得有些蹊蹺可又不好說，只能在心里嘆氣。等兒子扛了槍出走，她就到兒媳婦房中探口風。娃娃，你咋夜夜彈那曲曲兒？有啥難腸事就說出來。哪個女人心里沒個疙瘩，誰的命還能苦過娘去！說著說著自個兒先流了淚，眼淚在皺臉上溢成許多細枝杈。兒媳婦卻沒流淚，也沒說話，只順著眼靜聽。隨后幾夜，果然沒有再聽到口弦子聲。

河灣村的女人們剛聽慣了口弦子聲，突然聽不到了，心里反倒憋得慌。自個兒拿出口弦子，又覺得彈不出那調調來，摩弄一陣，不敢往嘴邊搭。不知那新媳婦又為啥不彈了，想是認了命了。女人嘛，不認命還能咋樣。

等到略略熟慣了些，被好奇心驅使著到家里去瞧她。文文靜靜的一個新媳婦兒，除了模樣兒俊俏，也不見有啥特別的，只是黑眼睛水一樣，幽幽的。說話也細聲細氣的，有口弦子的味兒，可不見她的口弦子在哪里。初次見面，也不好提說，寒暄幾句都出來了。因了輩分的關系，得稱她一聲奶奶。私下里就都叫她口弦子奶奶。endprint

老娃子回來住上些日子就又走了。口弦子奶奶的口弦子聲隔三岔五地在夜里戚戚哀哀地響起來。那聲音很實在，像誰家煮肉炸馓子飄得滿村的肉味油香味；那聲音也虛虛的，虛得讓河灣村的女人感到平日里的所有生活內容都輕飄得像煙囪里冒出的淡煙。就有人上門向口弦子奶奶討教，口弦子奶奶有些推辭，但又面軟，略略地指點一二。經她稍稍指點，河灣村的女人彈口弦子的技藝就大有長進。有口弦子的人就紛紛去她家求教。沒有口弦子的則盼著貨郎子快來村里。貨郎子的擔子里有針頭線腦，有頭繩顏料耳環子，有的還有口弦子。

就真來了個貨郎子。是個瘦瘦高高的小伙子，身材跟他肩上的扁擔一樣。小伙子像是剛出道，還一臉的靦腆，在村街上放下擔兒，虛虛地吆喝一聲：“頭繩花線頂針子……”就再不出聲了。河灣村的大姑娘小媳婦還是聞聲圍了過去，挑花線挑頭繩。小伙子白白凈凈的臉就紅著，討價也囁囁嚅嚅的。他的眼睛總是向四處望，擔子里的貨物則任拿任挑。好在河灣村民風厚道，也沒有多拿白拿的。挑好了給他錢，他就慌慌地收下了，眼睛還在向四處探望。有人想起了口弦子，就問他，有口弦子嗎？他臉色大變，半天才回過神來，連聲說，有的，有的，我下回帶來。

貨郎子不幾天又來了，這回真帶來了口弦子。河灣村的女人們邊挑邊試音兒，嗚嗚嗡嗡地響成一團。貨郎子皺眉說，不是那樣彈的，不是那樣彈的。女人們沒好聲氣地說，你說咋彈？你彈一個看看。貨郎子先是不肯，經不住一群女人又激又勸的，操起了口弦子。口弦子還沒搭到他唇齒間，僅右手一抖線繩，就發出一串悅耳的顫音。他猶豫了一刻，還是把口弦子銜住了。他的動作很優雅，很女人味兒。線繩再次一抖，一串妙音就從他的唇齒間流淌出來，像清水河的水流。清凌凌的水在光潔的卵石上潺潺地流動，細細的浪花汩汩地顫響。河岸是寬闊的，河水是平靜的。轉過了一道彎，河岸忽然變窄了，河水急切地細語起來，像是被河岸給擠痛了。河道又變寬了，河水分成了兩股，一股緩些，一股急些，繞過前面的一道小河，又匯合了，有了重逢的悲喜。地勢突然一低，河水急急地往下落，戰戰兢兢的，但還是碎成了一些水珠子，一些小水珠濺遠了，揪心地喊叫著。水到低處又匯成了一潭，卻失去了前行的路，一圈又一圈地繞著，形成了一個旋渦。女人們的心一寸一寸地往那個旋渦里沉，快要沒入水中了，口弦子聲戛然而止，女人們的心才落回自己的腔子，眼前是雖不溫熱但很明亮的陽光。貨郎子的口弦子已收到一只手上，像一只小鳥靜臥在他掌心，他的臉上迷惘得像失去新娘的孩子。想不到一個男人能彈出這樣一手好口弦子，技藝還似在口弦子奶奶之上。

貨郎子的口弦子被搶購一空。但他出村的時候幾步一回頭，腳步有些踉蹌。那天晚上，口弦子奶奶的口弦子聲也響起來，似乎要與那個貨郎子爭勝，可曲調更加沾水帶淚的，聽得人心擰得緊緊的。河灣村的人有意在心里拿口弦子奶奶和貨郎子作比較：一個男人，一個女人，一個是白天彈的，一個是晚上彈的，音色不一樣，但曲調有些相近，同樣叫人撓心撓肺的，只是沒人想到二者的淵源。想著要是兩人到一起比拼一場，那才有味兒呢。

貨郎子再到村里，也不吆喝了，放下擔子，就彈口弦子。這成了種信號。挑針頭線腦頂針紐扣的就都去了，貨郎子也不怎么理睬，任人拿了東西放下錢走，他只顧彈他的口弦子，嗡嗡嗚嗚的，像一只站在枝頭上孤獨地鳴叫著的鳥兒，在向虛空的另一只看不見的鳥兒傾訴著、呼喚著。另一只鳥兒終于應了聲——口弦子奶奶的口弦子聲破例在白天彈起來了。貨郎子的臉上有了光，抖抖地彈一陣，呼吸急促地聽一陣。那邊口弦子奶奶的口弦子也時斷時起。兩個旋律一會兒一問一答，一會兒又纏繞著浮在弦目的光暈之上，互相攙扶著飄向遠處，飄向光芒發出的地方。一會兒兩段旋律都靜下去了，各自思索著，無聲之處卻有無限心事。河灣村的人興奮地聽著不在同一個臺上的合奏，心里生出許多曼妙的奇想。

有一天，口弦子奶奶不見了。小奶奶問遍村里家家戶戶，還是不見她的蹤影。人們這才想起貨郎子來過了，兩個口弦子應答了好幾段，比平日更纏綿。人們心中一亮，想到口弦子奶奶是隨貨郎子跑了。第二天還不見她，打發人到她娘家去問，說沒回去。人們的想法被證實了。村里人分頭追了一陣，不見蹤影，又都回來了。老娃子不在家，小奶奶只有哭的份兒。

第四天，老娃子才槍頭上挑著幾張火艷艷的野狐子皮，高腳大步地回來了。小奶奶哭著把事一說，他轉身又扛著槍走了，槍頭上的幾張野狐子皮還顫顫地晃悠著。一村人都知道他出去找人去了。婆姨跟人跑了，這在清水河一帶算奇恥大辱，必須親手懲治了奸夫淫婦，才能算挽回些面子。

那一段日子，關于貨郎子和口弦子奶奶的事傳得沸沸揚揚。有人說，貨郎子用口弦子拐跑了口弦子奶奶。也有人說，兩人本來就是情人，家離得不遠，因為口弦子認識了，也因為口弦子生了情，弄得死去活來的。女方家死活不肯把女兒嫁給一個彈口弦子的男人，才把她遠嫁到河灣村來，想使二人都斷了念想。可男的也癡，假扮成貨郎子，又尋到河灣村來，把她領著跑了。還有許多的說法，都說得有鼻子有眼的。每個故事都不一樣，唯一的相同之處就是口弦子。口弦子成了每個故事的主旋律，也成了這對男女私奔的主要道具。一時間，河灣村興起的口弦子熱突然銷了聲，似乎那片小小的口弦子真是罪惡的源頭。

半年之后，老娃子灰頭土臉地回來了。土槍還在肩上扛著，只不見了火艷艷的野狐子皮。口弦子奶奶的肚子腆起老高，跌跌撞撞地跟隨在他的后面。

當天夜里，一村人沒有聽到口弦子聲，聽到的是口弦子奶奶一聲聲的哀號。哀號聲漸漸地嘶啞了，到天快亮時住了。口弦子奶奶產下了個不足月的孩子，是男娃。小奶奶缺怕了孩子，心尖肉一樣地疼愛，男娃活下來了。出月了，長大了。小奶奶叫他牛娃子。他真的像個牛娃子，潮乎乎的大眼睛空得照不見人的影像，神情癡得像一塊石頭。他長到兩歲了還不會走路，也不會說話，哭起來咿咿呀呀的，叫人想起低低的口弦子聲。牛娃子大多被禁在家里，有時爬出來，口弦子奶奶就跟著。她滿月一樣的臉子已經瘦得兩腮凹陷，眼睛顯得更大了，里面是一池憂郁的水。讓人覺得只有有著那樣一雙眼睛的女人才能彈出那樣憂愁的口弦子曲來。有好些日子沒有聽到她彈口弦子了。村里的女人還真有些空落落的，自己悄悄地彈一陣，彈不出那個味兒來。endprint

口弦子奶奶的口弦子終于還是響起來了。最初是因為兒子牛娃子。牛娃子總哭鬧著往外爬，怎么也哄不住。口弦子奶奶用盡了辦法卻不見效，一次偶然扯了一下口弦子，顫音剛一發出來，牛娃子的眼睛就亮了，口弦子奶奶試著彈了幾聲，他就安靜下來，出神地傾聽著。再彈下去，他石頭一樣的臉上有了神情變化，似乎能聽懂曲調，神情隨著曲調漸漸地變悲變喜。口弦子奶奶找到了哄孩子的方法，也找到了彈口弦子的理由，口弦子聲就時時地響起。彈到動情處，牛娃子也咿咿呀呀地叫起來，似乎是娘倆兒在合奏。牛娃子有時偷偷爬出去，到草地里嚼青草，口弦子奶奶也不用去找，彈一段口弦子，他就爬回來了。口弦子成了娘倆兒交流的一種語言，這讓村里人驚奇不已。連老娃子也無可奈何。

有一回，口弦子奶奶的癡兒子牛娃子又爬出去了。口弦子奶奶發現兒子不見了，就彈起了口弦子。口弦子聲一聲聲地呼喚著，過了好久還不見兒子回來。口弦子奶奶就慌急得滿村街牛娃牛娃地喊，還是找不見。有小娃娃說在村口的積水池邊看到牛娃子了。口弦子奶奶就跑到積水池邊。一大池子綠水，沒有兒子的影子。一群癩呱呱叫成一片。她急急地用眼睛搜尋著，在一只癩呱呱沒入水中的地方，有東西一閃，像人的頭發在水中一漾一漾的。口弦子奶奶叫了聲我的兒，就撲進水里。水被口弦子奶奶驚起了浪花，浪一涌，牛娃子的身子忽然漂出來了。

口弦子奶奶抱出兒子，千呼萬喚的，兒子不應聲。她想起兒子愛聽口弦子，就對著兒子彈起來，兒子還是沒有動靜。趕過來的村里人抱起牛娃子連推帶拉地把口弦子奶奶弄回家去。口弦子奶奶的口弦子聲沒有喚醒兒子，但她始終彈著。兒子被抱出去埋掉了，她還是彈著。彈得一村人都落了淚。女人們含著淚勸她想開些，她似乎沒有聽見，還是專注地彈著。彈得日頭躲到山后面了，彈得滿天的星星都跑出來靜聽了，她還是繼續彈。口弦子聲敘述著一個故事，一個古老而憂傷的故事，一個女人心中的故事。這樣的故事大多在女人心中隱伏著，使女人成為女人，使女人能頑強地活下去。口弦子聲把河灣村女人心中的故事激活了，在心中變幻著、生長著、演繹著，每個人心中都有了一種哀婉。在這種哀婉中，河灣村的女人們又想到口弦子奶奶和那個貨郎子的事。口弦子聲把那個殘缺的故事補充完整了，成了一段神話。女人們被那個神話感動了，不由得都拿起了口弦子，在一股縹緲的情緒中，口弦子有了靈氣，發出連自己都不曾想到的曲調。心手在這一刻突然相應了。這些曲調與口弦子奶奶的口弦子聲應和著，形成一段交響曲。曲調在村子里、在山谷里、在天地間飄著，如天籟之音，星月的光芒也明滅地應和。曲調裊裊地向灰藍的天際飛升飛升，似乎要刺破星月的光幕。曲調越拔越高，其余的口弦子都跟不上了，只剩下口弦子奶奶的口弦子聲凄絕地往上攀。像一只離群失偶的白鳥，在高空中激越地哀鳴。聲音里有了血色，紅紅的血色，但還在攀爬著，白鳥的口中噙著血，眼睛里滴著血，頸羽浸上了血，翅膀浸上了血。白鳥的身體突然分崩離析，散落成滿天沾著血的白羽……

口弦子奶奶的口弦子聲戛然而止，像是舌弦繃斷了。一陣寂靜的虛空之后，村里人明白出事了，跑到老娃子家，口弦子奶奶果然已經氣絕，口弦子跌落在地上，像一只鳥的尸體。口弦子奶奶則平展展地躺著，安靜得像一把口弦子。

口弦子奶奶死后，關于她的故事漸漸與一些古老的傳說混為一談。小輩的人甚至懷疑有這樣一個人在河灣村存在過。但口弦子聲卻不絕如縷地在村夜里飄起，這是實實在在的。endprint