抒情筆調下的悲劇書寫

謝有順

李進祥的小說，有一種濃郁的抒情氛圍。不論是清水河畔的風景、人、事，還是嗚嗚嗡嗡的口弦子聲，都打上了一抹抒情的底色。作家善于營造一種氛圍，看似苦澀的悲劇生活，似乎在悠長的抒情中被慢慢沖淡了。

口弦子奶奶被迫與心上人分離，遠嫁河灣村，后私奔不成又痛失愛子——這是多么沉重的悲劇啊。而經由作家講述出來的這個故事，伴隨著那一聲聲幽咽的口弦子，如一團氤氳的水汽，只盤旋了一小會兒就散去了。從這個意義上說，《口弦子奶奶》其實是一個不太純粹的悲劇故事，正如小說最后所寫：“口弦子奶奶死后，關于她的故事漸漸與一些古老的傳說混為一談。小輩的人甚至懷疑有這樣一個人在河灣村存在過。但口弦子聲卻不絕如縷地在村夜里飄起，這是實實在在的。”作家不愿意把苦難血淋淋地呈現出來，甚至不愿用獵奇的筆調來描寫悲劇的種種細節，如小說里對口弦子奶奶和貨郎子之間的愛情故事以及私奔的細節，沒有濃墨渲染，而只是一筆帶過。這樣的處理，使得小說隱隱透出溫和的調子。

李進祥善于塑造女性形象，他筆下的女性都是如口弦子奶奶這樣溫婉如水、堅韌隱忍的群像。作家的視線集中在身處卑微的女性的酸甜苦辣與生死榮枯之上。在西北這片貧瘠的土地，女性面對愛情時苦痛抉擇的心態，面對悲劇命運的頑強應對，都是作家所關注的。作家自己說過，他想表現底層和弱者的生存狀態，而女性恰恰是最好的代表。她們沉默、隱忍，面對無常的命運時選擇默默承受。口弦子奶奶剛嫁過來時，夜夜彈口弦子，而這聲音也使得村子里其他的女人們想起了很多“說不出口的難腸事兒”；私奔不成又被丈夫抓回家里，口弦子奶奶也只是幽幽地坐在家里獨自嘆息；生下了不足月的癡傻兒子，在兒子牛娃子溺水之后，口弦子奶奶悲極而亡……作家把女人比作村前的那一條苦澀的咸水河，在時間的流逝下不急不緩地流淌著、忍受著。

人生已經足夠苦痛，但似乎還有一股力量支撐著她們默默地生活著、前行著。李進祥想寫出這種潛藏的力量，以慰藉世間那些不安的靈魂。

通過講述一個女性的悲劇故事，作家對自己生活著的故鄉投去了深切的關懷和悲憫。破敗的生存背后站立著一種不屈的精神，這既是人的意志的悲歌，也是一種宗教情懷。這是李進祥小說的獨特之處。作為一個回族作家，他的寫作注入了民族精神的力量，且一直試圖通過這一點穿透苦難，以深度思索和審視底層人物的命運。

在今天這個日益輕淺、浮華的時代，這種有重量的寫作，其實并不多見。endprint