泰戈爾：當(dāng)飛鳥掠過心靈的叢林

陳十二

如果你讀過《飛鳥集》，你一定知道泰戈爾。他是從高處走下來的貴族，他體會民間疾苦，憐憫弱者，用熱淚盈眶與赤子之心去擁抱所有的美好。他寫的詩，每一句都那么柔美，那么朝氣蓬勃，就像春天里一個個初放的花蕾。

從8歲到80歲，50余部詩集，12部中長篇小說，100余篇短篇小說，20余部劇本，大量關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)、政治的論著和游記、書簡等，還有2000余首歌曲和1500余幅畫，泰戈爾的一生就像他的詩一樣，沒有押韻，不必雕琢，卻清新靈動，散發(fā)著永恒的芬芳。

嶄露頭角的詩人

1861年5月7日，羅賓德拉納特·泰戈爾生于印度西孟加拉邦加爾各答一個有著深厚文化積淀的貴族家庭。作為家中最小的孩子，聰明伶俐的泰戈爾備受寵愛，但大家對他并不溺愛。泰戈爾在文學(xué)方面的修養(yǎng)首先來自家庭環(huán)境的熏陶，父親是著名的哲學(xué)家，哥哥、姐姐，還有一些親戚都是作家、音樂家或畫家等社會名流，在他們的監(jiān)督下，泰戈爾受到了良好的教育。

生性自由的泰戈爾不喜歡學(xué)校刻板的生活，雖然在加爾各答先后進(jìn)過四所學(xué)校，但他最終也沒有完成學(xué)校的正規(guī)學(xué)習(xí)課程。所幸，他的父母對子女管教雖嚴(yán)，卻從不拂逆孩子的個性發(fā)展。泰戈爾不喜歡上學(xué)，父母便為他請了家教。

泰戈爾從小就醉心于詩歌創(chuàng)作，當(dāng)他嘗試用孟加拉傳統(tǒng)詩的韻律寫出第一首詩時，還不足9歲。12歲時，泰戈爾隨父親周游北印度，并開始學(xué)習(xí)寫劇本。13歲，他的詩中就已經(jīng)洋溢著反對殖民主義和熱愛祖國的情緒。15歲，他在雜志上發(fā)表第一首長詩《野花》，獲得好評。16歲，他寫出了自己的第一篇短篇小說《女乞丐》。

1878年，泰戈爾赴英國留學(xué)，在倫敦大學(xué)攻讀英國文學(xué)，研究西方音樂。1880年，泰戈爾回國，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。年僅19歲的他就此成為了一名職業(yè)作家。青春年少的泰戈爾對生活充滿了詩意的幻想，此后的數(shù)年期間，他陸續(xù)出版了極富于浪漫主義色彩的抒情詩集《暮歌》《晨歌》《畫與歌》，以及多取材于史詩和往世書的戲劇和長篇小說。

出身貴族，從小衣食無憂的生活讓泰戈爾對底層的生活充滿了興趣和好奇。1890 年，泰戈爾聽從父親的吩咐，獨自離開城市到鄉(xiāng)下去管理祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)。在那里，泰戈爾得以熟悉下層人民的生活，觀察祖國故土和自然。并且，他很快成為了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的朋友和代言人。在這期間，泰戈爾感受到了農(nóng)民的喜怒哀樂，他一邊創(chuàng)作，一邊收集民歌民謠，每當(dāng)加深一點對貴族圈子外生活的了解，他的詩歌里就會多一分深沉，也多一分浪漫。

孤獨的朝圣者

1905年以后，印度民族運動進(jìn)入高潮時期。泰戈爾毅然投身于轟轟烈烈的反帝愛國運動，他歌頌民族英雄，宣揚愛國主義，寫出了大量的愛國主義詩篇。但是，沒有多久，泰戈爾就同運動的其他領(lǐng)袖們發(fā)生了意見分歧。由于失望，他于1907年退出運動回到圣地尼克坦。此后，在一段相當(dāng)長的時期內(nèi)，泰戈爾過著隱居生活，埋頭于文學(xué)創(chuàng)作。

20世紀(jì)初，泰戈爾接連遭遇到個人生活的不幸：喪偶、喪女、喪父。這一系列的打擊，使他深感人世的悲愴，他的這種哀傷也表現(xiàn)在其詩集《回憶》《兒童》《渡船》等中。但泰戈爾沒有沉湎于個人的不幸中，他不但積極投身民族獨立運動，還在1910年發(fā)表了長篇小說《戈拉》?！陡昀氛鎸嵎从沉擞《壬鐣罡鲗用娴膹?fù)雜現(xiàn)象，塑造了爭取民族自由解放的戰(zhàn)斗者形象，并歌頌了新印度教徒的愛國主義熱情和對祖國必獲自由的信心，同時也批判他們維護(hù)舊傳統(tǒng)的思想。

1913年，泰戈爾因英文版《吉檀迦利》榮獲諾貝爾文學(xué)獎，從此聞名世界文壇。加爾各答大學(xué)授予他博士學(xué)位，英國政府封他為爵士。而那筆數(shù)額可觀的獎金，則和他的全部著作版權(quán)一起被捐給由他創(chuàng)辦的以傳播古老印度文化為己任的國際大學(xué)，作為辦學(xué)經(jīng)費。

祖國的淪亡、民族的屈辱和人民的悲慘生活，都深深地烙印在泰戈爾的心靈深處，愛國主義思想一度在他的作品中強烈地表現(xiàn)出來。泰戈爾的愛憎是分明的，1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他先后十余次遠(yuǎn)涉重洋，訪問了幾十個國家和地區(qū)，傳播和平友誼，從事文化交流。而在這一時期，他詩歌里的政治內(nèi)容開始被一種神秘意味所取代，加上受了西方象征主義、唯美主義詩歌的影響，他在詩歌里主要宣揚的是愛與和諧。

1919年的“阿姆利則慘案”讓泰戈爾憤怒異常。英國軍隊開槍打死了一千多名印度平民，讓他不得不挺身而出，寫了一封義正辭嚴(yán)的信給印度總督，對殖民政府的血腥暴行表示強烈抗議，并聲明放棄英國政府授予他的“爵士”稱號。

雄鷹胸襟的百靈鳥

雖然出身于富貴家庭，生活在矛盾錯綜復(fù)雜的社會里，但泰戈爾的創(chuàng)作思想是明確的，他始終跟上時代的步伐。20世紀(jì)20年代的泰戈爾又開始積極投入到民族解放斗爭中，他的作品又充滿了政治激情。泰戈爾并不是個狹隘的愛國主義者，在多次出國訪問后，他的視野也開闊了，他的創(chuàng)作對世界和人類都表達(dá)著關(guān)心。

泰戈爾是具有巨大世界影響的作家。1924年，泰戈爾應(yīng)孫中山先生之邀訪問了中國。他從年幼時起就向往這個古老而富饒的東方大國，并且十分同情中國人民的處境。泰戈爾的訪華促成了他與中國的特殊親密關(guān)系。在1937年盧溝橋事變時，泰戈爾就曾在支持中國人民抗戰(zhàn)的公開信中，贊揚中國人民“所表現(xiàn)的英雄氣概，是一部宏偉史詩”，并且他關(guān)于“中國不可戰(zhàn)勝”的預(yù)言已為歷史發(fā)展所證實。

1930年，泰戈爾訪問了年輕的社會主義國家蘇聯(lián)，這次訪問是他人生道路上的重要里程碑。他在那里看到了一個神奇的世界，使他深受鼓舞，興之所至，寫成了歌頌蘇聯(lián)的《俄羅斯書簡》一書。在蘇聯(lián)，泰戈爾看清了西方國家的文明對印度顯示武力的本相。他對革命的疑慮終于消散，他呼吁印度人民起來與殖民當(dāng)局做斗爭的聲音更加高亢了。

泰戈爾一生的創(chuàng)作既有“菩薩慈眉”，也有“金剛怒目”。他歌頌自然，也改革現(xiàn)實，印度人民尊崇他、熱愛他，稱他為詩圣、印度的良心和印度的靈魂。

泰戈爾寫最后一首詩的時候，已達(dá)八旬高齡。那是1941年7月30日，他逝世前幾天的凌晨，他口授了最后一首詩——《你創(chuàng)造的道路》。數(shù)日后，泰戈爾在加爾各答祖居宅第里平靜地離開人世，成千上萬的市民為他送葬。泰戈爾的創(chuàng)作生涯長達(dá)六十余年，共出版五十余部孟加拉語詩集和八部由孟加拉語詩集中選譯成英語的散文詩集，為后人留下九萬余行的各類詩作。

他的一生，就像飛鳥掠過心靈的叢林，影像雖短暫，所留下的潔白美好卻永駐人間。endprint