一流創新，末流結果

沐陽

1995-2010年間，皮克斯是地球上世紀之交最偉大的動畫電影制造商。它的輝煌如日中天，其他動畫制片商無法企及。

皮克斯創新一流

皮克斯動畫室成立于20世紀70年代末，開啟了電腦創作動畫電影的時代，當時其他公司仍是靠手工繪畫創作（如動畫巨頭迪士尼）。80年代，皮克斯動畫室被喬布斯（那時已離開蘋果公司）收購，正式成為獨立的動畫制片公司。然后連續創作了幾部動畫短片，皮克斯因此名聲大振，1995年上映了第一部動畫電影《玩具總動員》。人類電影史上，《玩具總動員》是第一次全部靠電腦制作而成的3D動畫電影。這是一部劃時代的作品，不僅在動畫技術上，在情節上也很有創意，它的余輝直到2010年才漸漸消退。

隨后皮克斯的才華開始綻放，動畫新片接連不斷，令人耳目一新，尤其是全新的電腦動畫技術。2001年《怪獸電力公司》里，每種怪獸身上都有數以百萬計的毛發，全部被展現出來，纖毫畢現，因為皮克斯擁有精確掌握數以百萬計毛發運動軌跡的技術。2003年《海底總動員》，則通過電腦模擬，展現出光與水相互交織的奇幻美景。

除了技術一流，皮克斯動畫的故事情節獨具新意。與同時代動畫相比，皮克斯動畫還有著無與倫比的深度和復雜情節。它把動畫片發揮到極致，不但吸引兒童，還能吸引成人，并能滿足成人的內心需求。它以復雜的道德倫理和敘事情節為基礎，在其上架構直接而簡單的兒童故事。2009年《飛屋環游記》里，一個小男孩不知天高地厚要去冒險，這本是簡單而傳統的故事，卻被嵌進另一個大人的故事里。于是大人和小孩合而為一，彼此彌補了對方缺憾，大人完成了畢生心愿，小孩實現了冒險夢想，而且在共同的冒險旅途中，失落、悲傷、欣喜、無畏和新生等各種情感涌現，引發共鳴，感動觀眾。

電影主題震撼人心

皮克斯動畫片的主題都集中在親子關系上，比如《海底總動員》《超人特工隊》是直接而真實的表現，《怪獸電力公司》《飛屋環游記》是間接隱喻式的表現。經典代表作《玩具總動員》也是這一主題，并且在兩部續集里進一步升華。

皮克斯采用了倒置的方式表現親子關系。當初上映之前，許多人并不看好，以為只是講小孩玩玩具的故事（電影英文名為《玩具的故事》），但事實恰恰相反，它講的是一堆玩具想要被小孩玩的故事。

這種倒置使故事情節更復雜，情感表現更濃郁。以玩具牛仔伍迪和太空人巴斯光年為首的玩具們，強烈渴望得到6歲小男孩安迪的關注，這代表了孩子的心態——強烈渴望受到父母的關注；而安迪作為小孩，主要工作就是“玩玩具”，這又比擬了父母當做的事。而實際上，安迪只是個孩子，因此玩具們的所作所為基本上代表了父母的角色，也就是說安迪的幸福快樂，正是玩具們的責任。那么，玩具們就要以所有可能的方式，保證履行職責。這部電影上映后，讓大人孩子都大開眼界，其表達的親子關系也使人們深受觸動。

幾年后《玩具總動員2》上映，更豐富地深化了主題。電影里伍迪面臨新選擇，它該去呆在收藏家的櫥柜里，此后再不受打擾而獨享一片天地？還是返回去與吵鬧無賴的孩子（安迪曾玩耍時撕裂了伍迪的胳膊）繼續玩耍，享受天倫之愛？經過一番斗爭，伍迪最終選擇了快樂和犧牲，也就是選擇了安迪。

伍迪的選擇恰恰隱喻了父母的選擇。父母是一心撲在事業上，或者享受自己人生，還是愿意陪伴吵鬧又不懂事的孩子，并且面對孩子長大后離開自己的孤老晚年？

2010年《玩具總動員3》繼續深化，給這一主題進行了完美的最終演繹。它是這個系列的最后一部，安迪去上大學不再玩玩具，他長大后開始了新生活，家里只剩下玩具和父母。

續集大泛濫，由盛及衰

然而，隨著《玩具總動員3》上映，皮克斯輝煌的黃金時代也劃上了句號。之后它的動畫片乏善可陳，完全不如曾經。

2011年《賽車總動員2》和2013年《怪獸大學》（《怪獸電力公司》續集），這兩部續集與上一部主題不夠銜接，缺少明顯的連貫性，情感聯系也不緊密。2012年《勇敢傳說》比那兩部續集好一些，但不夠吸引人，缺乏新意。2015年《頭腦特工隊》和《恐龍當家》一好一差，2016年《海底總動員2：多莉去哪兒》顯得很一般。這些都是皮克斯動畫整體下滑的“見證”。

早期，皮克斯計劃每兩個原創題材可能會制作一個續集。然而2010年以來，續集比例幾乎反轉，差不多每個題材制作兩個續集。更可悲的，2014年皮克斯宣布將制作《玩具總動員4》！眾所周知，安迪去上大學，玩具們的故事已經完結了，其中的情感已完全演繹，第三部結尾處也暗示這個系列已終結。但是現在，皮克斯決定繼續“續集”，實在讓人沮喪。

影視業若連出續集，一般代表“創造性的泯滅”。皮克斯現在走的正是這條路，與當初形成了鮮明對比，結果自然也不理想。

分歧中走向合作并購

皮克斯引領動畫業迅猛發展，持續輝煌長達15年，為什么會突然衰落疲軟，靠續集爛片混日子？這要從另一個動畫片巨頭——迪士尼說起。

皮克斯與迪士尼的動畫風格、贏利模式完全不一樣。皮克斯的理念是追求卓越，以動畫創作、技術、故事和創意而贏得市場。迪士尼則擅長營銷，尤其是電影衍生品業務做得風生水起，把迪士尼樂園開遍全球，還大量營銷經典動畫片的影碟、書籍、玩偶等衍生品，如《獅子王》的音樂劇今天還在上海迪士尼樂園上演，門票高達數百元。

1991年，迪士尼利用自己營銷網絡，開始與皮克斯合作，長期承接其動畫片的發行。《玩具總動員》一舉成功后，迪士尼迅速搶占市場，抓緊生產、發行影碟等相關衍生品。然而皮克斯顯得很叛逆，不按迪士尼套路出牌，而是夜以繼日地工作，短時間內推出了《玩具總動員2》。這使觀眾的熱情再度高漲，卻打亂了迪士尼的市場部署。

皮克斯平均1.5年推出一部新動畫片，高速創新引起市場一片叫好。它的發展勢頭，令合作方迪士尼又“艷羨”，又痛心，因為這導致迪士尼自身的動畫業務遭遇打擊，連年不景氣。作為老牌跨國公司，迪士尼決定整合皮克斯，重振自己業務。為此，迪士尼2006年不惜耗資74億美元收購了皮克斯（喬布斯收購時僅0.1億美元），編為旗下子公司。endprint

皮克斯的并購之殤

這場并購，是以雙贏局面開始的。皮克斯擅長制作、創新動畫片，但作為初創公司，營銷發行不夠強大，而迪士尼作為國際動畫巨頭，市場體系成熟，但偏偏動畫業務不景氣。于是在長期合作基礎上，兩者走向了聯合，看似是皆大歡喜的結果。

接下來，皮克斯一年推出一部新動畫片，繼續在創新的路上引領產業發展，直到2010年《玩具總動員3》把皮克斯帶向了最高峰。

然而這些繁榮的表象，掩不住深深的隱憂。2010年是一道重大分水嶺，迪士尼走出低谷，之后創新不斷，連年推出新動畫片；反觀皮克斯，之前以創新為主續集為輔，之后卻以續集為主，以新動畫片為輔。更明顯的是，皮克斯越來越像一個動畫部門，動畫片圍繞著迪士尼總公司的戰略布局而制作，包括兩部《飛機總動員》不見皮克斯的創新風格，完全走了迪士尼的路線，靠衍生品大賺金錢。

另外，皮克斯原班人馬深受影響。拉塞特是皮克斯的創始人，也是一位創意大師，他凝聚5位創意人才，構建了核心團隊。每個人都不可或缺，制作過程出現分歧最后都由他們其中之一代替導演，最終完成任務。正是這些人，開創了皮克斯的輝煌時期。而并購之后，許多情況發生變化，這個核心團隊開始分散，尋求不同發展，皮克斯的靈魂漸漸丟失了。于是，看似雙贏的并購并沒有帶來雙贏的結果。

新興與老牌如何兼顧？

迪士尼作為老牌影視巨無霸，業務范圍卻非常廣泛，除動畫片，還有主題樂園、玩具、真人電影等。以主題樂園為例，其中的游樂設施都有一定主題，與動畫片故事背景密切聯系。這需要維護，每隔幾年還要更新，這就需要續集動畫片來營造氛圍。現在的兒童幾乎不可能知道十多年前的老電影，那么怎么讓多年前的游樂設施吸引他們？也是靠續集。比如《海底總動員2：多莉去哪兒》雖然創新不足，但它再次激活了《海底總動員》的游樂項目。

這方面皮克斯正好相反，作為一家具有強烈獨創性的動畫公司，它最大特點偏偏不適合主題樂園。它主題獨創，情節隱喻，能引起觀眾深刻的情感共鳴，教小孩面對悲傷痛苦，安慰其幼小心靈，鼓勵他們再接再厲，勇敢更新自我。比如《飛屋環游記》，把一生婚姻濃縮成4分鐘特寫，令人悲痛哀婉，但又像圓舞曲般浪漫，為后面主人公的轉變和更新打下了堅實基礎。這段特寫所表達的情感，遠超大多數獲奧斯卡提名以情感為主旋律的影片所表達的。這怎么轉化為游樂設施呢？

皮克斯動畫類似的情感描寫還有許多，顯然無法滿足迪士尼樂園的需求。這種矛盾該如何調和？

如今皮克斯也意識到自己在衰落，已經承諾這一波續集完成后，將專注于原始創作。但是誰能肯定，皮克斯能回歸原來那個皮克斯？

如果不能，那么并購對于皮克斯而言意味著什么，僅僅是賺錢嗎？對迪士尼而言，如果皮克斯丟失了自己的本來價值，是喜還是憂？看來，崛起的新興公司若遇到老牌企業的并購，并不一定是雙贏的結果。endprint