燈籠

吳伯簫

雖不像撲燈蛾，愛光明而至焚身，小孩子喜歡火，喜歡亮光，卻仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的寶兒，點(diǎn)亮了燈哭聲就止住了。歲梢寒夜，玩火玩燈，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。盡管大人們怕火火燭燭的危險(xiǎn)要說“玩火黑夜溺炕”那種近乎恐嚇的話，但偷偷還要在神龕里點(diǎn)起燭來。

連活活的太陽算著，一切亮光之中，我愛皎潔的月華，如沸的繁星，同一支夜晚來挑著照路的燈籠。提起燈籠，就會(huì)想起三家村的犬吠，村中老斗呵狗的聲音；就會(huì)想起龐大的晃蕩著的影子，夜行人咕咕嚕嚕的私語；想起祖父雪白的胡須，同宏亮大方的談吐；坡野里想起跳又跳的鬼火，村邊社戲臺(tái)下想起鬧嚷嚷的觀眾，花生籃，冰糖葫蘆；臺(tái)上的小丑花臉，跪堂譜，《司馬懿探山》。真的，燈籠的緣結(jié)得太多了，記憶的網(wǎng)里擠著的就都是。

記得，作著公正鄉(xiāng)紳的祖父，晚年來每每被邀去五里遙的城里說事，一去一整天。回家總是很晚的。湊巧若是沒有月亮的夜，長(zhǎng)工李五和我便須應(yīng)差去接。伴著我們的除了李老五的敘家常，便是一把腰刀一具燈籠。那時(shí)自己對(duì)人情事故還不懂，好聽點(diǎn)說，心還像素絲樣純潔，什么爭(zhēng)訟吃官司，是不在自己意識(shí)領(lǐng)域的。祖父好，在路上輕易不提斡旋著的情事，倒是一路數(shù)著牽牛織女星談些進(jìn)京趕考的掌故：雪夜馳馬，荒郊店宿，每每令人忘路之遠(yuǎn)近。村犬遙遙向燈籠吠了，認(rèn)得了是主人，近前來卻又大搖其尾巴。到家常是二更時(shí)分。不是夜飯吃完，燈籠還在院子里亮么？那種熙熙然庭院的靜穆，是一輩子思慕著的。

“路上黑，打了燈籠去吧。”

自從遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井為了生活在外面孤單地掙扎之后，像這樣慈母口中吩咐的話也很久聽不到了。每每想起小時(shí)候在村里上燈學(xué)，要挑了燈籠走去挑了燈籠走回的事，便深深感到悵惘。母親給留著的宵夜食品便都是在親手接過了燈籠去后遞給自己的。為自己特別預(yù)備的那支小的紗燈，樣子也還清清楚楚記在心里。雖然人已經(jīng)是站在青春尾梢上的人，母親的頭發(fā)也全白了。

鄉(xiāng)俗還愿，唱戲、掛神袍而外，常在村頭高挑一掛紅燈。仿佛燈柱上還照例有些松柏枝葉作點(diǎn)綴。掛紅燈，自然同盛伏舍茶、臘八施粥一樣，有著行好的意思；松柏枝葉的點(diǎn)綴，用意卻不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虛驚的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)星天下紅燈高照，總會(huì)以去村不遠(yuǎn)而默默高興起來的吧。

唐明皇在東宮結(jié)繪彩為高五十尺的燈樓，遍懸珠玉金銀而風(fēng)至鏘然的那種盛事太古遠(yuǎn)了，恨無緣觀賞；金吾不禁的那元宵節(jié)張燈結(jié)彩卻曾于太平豐年在幾處山城小縣里湊過熱鬧：跟了一條龍燈在人海里跑半夜，不覺疲乏是什么，還要去看慶豐酒店的跑馬燈，猜源亨油坊出的燈謎。家來睡，不是還將一掛小燈懸在床頭么？夢(mèng)都隨了蠟火開花。

想起來，族姊遠(yuǎn)嫁，大送大迎，曾聽過徹夜的鼓吹，看滿街的燈火；轎前轎后雖不像《宋史·儀銜志》載，準(zhǔn)有打燈籠子親事官八十人，但輝煌景象已夠華貴了。那時(shí)姊家仿佛還是什么京官，于今是破落戶了。進(jìn)士第的官銜燈該還有吧，垂珠聯(lián)瓏的朱門卻早已褪色了。

用朱紅在紗燈上描宋體字，從前很引起過自己的喜悅；現(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)該并不是傳統(tǒng)思想，或羨慕什么富貴榮華，而是根本就愛那種玩藝，如同黑漆大門上過年貼丹紅春聯(lián)一樣。自然，若是紗紅上的字是“尚書府”或“某某縣正堂”之類，懂得了意思，也會(huì)覺得不凡的；但普普通通一家純德堂的家用燈籠，可也未始勾不起愛好來。

……

唉，于今燈籠又不夠了。應(yīng)該數(shù)火把，數(shù)探海燈，數(shù)燎原的一把烈火！endprint