燈籠里的回憶

胡文捷

每個人的回憶中，都曾有那么一盞燈籠。在電燈統治一切的現在，燈籠的存在，似乎更成了一種別致的象征。

“如沸的繁星，同一支夜晚來挑著照路的燈籠。”那是記憶中模糊而溫暖的夜晚，也許是個夏夜，是許多鄉村孩子的記憶，社戲散去，老人帶著孩子回家，走在路上，樹枝黑黢黢地垂下，好像沉默的巨人。老人打著燈籠前行，孩子們緊緊跟在后面，有些害怕，又很刺激。突然起了一聲，打破沉默，原來是蟬。這才發現，頭頂有風，有黑乎乎的枝椏，還有和燈籠一樣發出幽幽光芒的星辰。

有關燈籠的記憶不只有燈籠，還有提著燈籠夜行時的一切記憶，或者愉快，或者悲傷，更多時候，卻是沒有起伏的模糊，不過是千百個夜晚中平淡無奇的一個。可是在很久之后，世事變遷，斗轉星移，突然憶起那時那夜，燈籠朦朦，蟬聲忽遠忽近，祖父絮絮叨叨講著一些讓人提不起精神的事情，聽他講古時進京趕考的掌故——“雪夜馳馬，荒郊店宿，每每令人忘路之遠近。”

于是在燈籠光芒指引著回家的路上，思緒也隨這燈籠的光穿越了千年。想起唐明皇在東宮結繪彩的燈樓，一條龍燈在人海中穿梭，源亨油坊的燈謎，進士第的官銜燈，朱紅在紗燈上的描宋字體，這些遙遠的意象，都凝結在小小一盞燈籠之上，隱藏在這微弱的火苗中，帶著時人的故事與風骨，跨越茫茫歲月，連接過去與明日。

讓人記住的，不只是燈籠的火光，也不只有當時的風景與氣候，更重要的是與之相伴相行的人——“路上黑，打了燈籠去吧。”曾經打著燈籠的歲月，總是與家鄉與親人有關。伴著燈籠忽明忽暗的火光，親人的句句囑托，言猶在耳，似乎也仍看得見當日星夜之下，燈籠火苗漸弱，他的影子鋪在地上，忽而暴漲忽而暴跌，于是心事也混亂起來。許久之后再憶起，那應是個離別的夜晚。

當然，有關燈籠的回憶也并非全是愁緒。正如孤行客在黑夜摸路中看到“星天下紅燈高照”，那歡喜的心恐怕是要飛出來了。又如在路口等人，四下黢黑無光，正心下彷徨，遠處突然有了一點火光，起初以為是螢火，只見那火光越來越旺，竟勾勒出行人的模樣，才發現那是來接自己的親戚，一剎那，他就像是降臨人間的神祇一樣高大英武，手中提著的也不是一紙燈籠了，而是普羅米修斯帶到人間的火種。

如果只是集市上販賣的一盞燈籠，一眼看過頃刻忘記，倒也沒什么了。可一盞小小的燈籠之所以讓人念念不忘，是因為它的火光照拂一切，見證一切，正如千年前的種種，也正如百年后的種種。endprint