低訴

李達(dá)偉

世界被還原為一顆安靜的靈魂

很多時(shí)候，我就是一個(gè)人面對(duì)著那個(gè)世界的，沒有人與你說話，你面對(duì)的只有羊群，只有那些高山草甸古木河流飛鳥蟲獸。它們并不是靜默的，但它們有著獨(dú)屬于自己的語言。在那個(gè)很少使用母語的世界里，我必須要學(xué)會(huì)使用另外的一些語言。而最終我并沒有學(xué)會(huì)任何一種語言，我落荒而逃。挫敗感，強(qiáng)烈的挫敗感，我沒能真正進(jìn)入那個(gè)世界。當(dāng)世界被還原為一顆安靜的靈魂時(shí)，我是強(qiáng)烈地意識(shí)到了自己的存在。我把木銷銷起，但還是聽到了風(fēng)的嘆息。我的安靜暫時(shí)仿若風(fēng)的嘆息。夜色把白天的寬闊明亮吞去，夜色把白天的喧鬧聲息吞去，我是聽到了其中一兩只羊發(fā)出的聲息，我是聽到了一些夜鳥發(fā)出的聲息，我越發(fā)感受到了寂靜的沉厚。退回到內(nèi)心，那時(shí)，我一想，只有我一個(gè)人在那個(gè)深谷，我要走很長(zhǎng)的路才能見到別的牧人。我們都擁有自我的世界。我們會(huì)在一些時(shí)間（像這個(gè)暗夜）里，強(qiáng)烈感知到我們的靈魂，也會(huì)強(qiáng)烈感知到我們的肉身。我們也強(qiáng)烈意識(shí)到了，一些東西只能自己消解。我又一次一個(gè)人面對(duì)著這個(gè)世界（具體些應(yīng)該是這個(gè)深谷），一個(gè)小的世界，這時(shí)已經(jīng)不是暗夜，時(shí)間有時(shí)會(huì)在那個(gè)世界里變得微妙詭異，這時(shí)時(shí)間正在后退。我想在那個(gè)靜謐的曠野中找尋一些人，但那些高山彝族離我很遠(yuǎn)，那些與我一樣的牧人在暮色中與我匆匆打了個(gè)照面，他們要回到山腳的出生地。我知道，那時(shí)已經(jīng)找不到任何人。一個(gè)人時(shí)，我就會(huì)進(jìn)入沉思的狀態(tài)之中，準(zhǔn)確說應(yīng)該是胡思亂想之中，思考時(shí)間的深意，思考那些草木的深意，思考作為一個(gè)牧人的深意，而我真正認(rèn)真思考過作為一個(gè)牧人的深意嗎？對(duì)牧人身份的認(rèn)識(shí)，一直都有些撲朔迷離，我無法真正確定這個(gè)身份的好壞。我就在這個(gè)身份的包裹下成為一個(gè)矛盾體。我會(huì)在一些傍晚與暗夜里覺得改變“牧人”這個(gè)身份的遙遙無期，我認(rèn)真地放牧著牛羊。但在一些人改變了身份后，我又覺得自己也會(huì)有改變身份的時(shí)候，也因此變得焦躁不安。一個(gè)人面對(duì)著星辰，那時(shí)我面對(duì)著的就是我的所有靈魂，我的靈魂也像那些閃爍的星辰一樣漂浮不定忽隱忽現(xiàn)。我一個(gè)人面對(duì)著那些草木。我一個(gè)人面對(duì)著河流的源頭，那些細(xì)弱冰冷暗藏于深山的小溪流便是那條河流的源頭，那時(shí)羊群從世界中退出去，我的牧人身份從世界中退出去，世界被還原為一條河流，世界被還原為一片草木，世界被還原為一顆寧?kù)o的靈魂。那時(shí)靈魂沒有分散成碎片，靈魂的數(shù)量就是一個(gè)，靈魂與肉身之間經(jīng)常出現(xiàn)的割裂感消退了。消退，一些東西在消退，河流的那些源頭在消退，草甸在消退，古木在消退，人性在消退。一些東西在回來，諸如貪婪掠奪侵吞造作矯情變異。那時(shí)，該如何才能得到拯救。我們想要拯救那個(gè)世界，我們要拯救那個(gè)世界的草木河流，我們要拯救在那個(gè)世界里飄蕩著的靈魂以及云以及其他。而其實(shí)我們最重要的還是應(yīng)該想想如何拯救我們的靈魂。我們的靈魂正發(fā)生著一些變化。我們很少認(rèn)真想想自己，自己的內(nèi)部，自己的思想。在那個(gè)深山中，我隱隱感覺到了自己的思想發(fā)生了一些微弱的變化，我在想我的羊群的同時(shí)，還想了很多東西。我經(jīng)常見到的是別個(gè)地方的人趕著浩蕩的馬群來那些深山隨意砍伐，沒人去管，那些法律的條款只是在那個(gè)深山虛無縹緲地出現(xiàn)過。深山就是以那樣的方式跟隨著那群人遠(yuǎn)行，徹底遠(yuǎn)行。我甚至還與其中一些人熟識(shí)了，我們不去談?wù)撃切┕拍荆覀冎皇请S意談?wù)撘幌挛覀兊娜粘Ｉ睢Ｎ覀冎勒務(wù)摴拍镜脑掝}多少都有點(diǎn)不合時(shí)宜，也多少會(huì)有些尷尬。也許，在那個(gè)問題上我表現(xiàn)出了從未有過的懦弱。我只是單純地以牧人的身份活著，其實(shí)我也知道作為牧人，我同樣要與周圍的環(huán)境建立起聯(lián)系，我離不開那個(gè)世界，我是與那片自然之間建立起了聯(lián)系。我與別的那些掠奪者沒什么兩樣，有時(shí)我也是砍伐者之一，也許，某一天把那片自然掏空之后，我又會(huì)離開（這里并沒有暗指那些高山彝族在掏空那些世界的意思，他們的不斷遷徙是因?yàn)樗麄兊难豪锪魈手文恋囊蜃樱Ｎ乙姷搅四切┌迅呱讲莸榻舆B開墾用它種植中草藥的人群，他們情緒激昂地出現(xiàn)了，最終他們落荒而逃，在跟風(fēng)的困擾下，有著太多的陷阱等著他們。他們?cè)谀切└呱缴贤L(zhǎng)勢(shì)很好的中草藥癡癡地樂了，風(fēng)一吹，一些人聽到了那些笑聲，他們也受到感染，偷偷樂了。那一年中草藥是大豐收，但賣不出去，只能聽天由命。人們頓時(shí)意識(shí)到，在那個(gè)世界，信息并不可靠。而我在看到那些人的情緒前后強(qiáng)烈的對(duì)比時(shí)，我很膚淺地慶幸自己并沒有去種植中草藥。

你還能說出多少制香師的容顏

制香師。一個(gè)制香師。兩個(gè)制香師。三個(gè)制香師。他們進(jìn)入了我的生活。他們以各種形式進(jìn)入了我的生活。然后他們以一種方式（消隱，對(duì)于他們的消隱，我們總是后知后覺）離開了我的生活。他們進(jìn)入了那些高山草甸之間。制香師的思想深處有著溢出香氣的植物，他們對(duì)于那些散發(fā)出奇異的芳香的植物很敏感，他們有著共同的植物，他們也有著獨(dú)屬于自己的植物。他們笑而不語，但我們能在那些燃燒的香上嗅到不同的植物。他們中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一些瘋狂的制香者？沒有，我們并沒有聽說這樣的人。香水。德國(guó)作家帕特里克·聚斯金德。小說里有著一個(gè)瘋狂的制作香水的人。我迅速把這樣的聯(lián)想消除，它的出現(xiàn)多少顯得有些突兀。那些制香師從我眼前走過，他們朝我微笑，我在他們的微笑中看到了一棵松柏的影子，他們要折斷一些松柏的枝條，他們制作香的過程會(huì)讓人有一種那是在制造潔凈的錯(cuò)覺。你真的會(huì)無端想到潔凈。松柏是制香的植物之一。你感覺到了制香人長(zhǎng)年累月被植物的芳香所侵染的靈魂，那可能也是一顆散發(fā)著淡淡芳香的靈魂。這時(shí)我會(huì)想到作為牧人的我們的靈魂，應(yīng)該散發(fā)著至少淡淡的青草香澤，應(yīng)該散發(fā)著淡淡的憂傷，我們常年被那些青草所侵染。其中一個(gè)制香人繼續(xù)制作著香，只有他還在堅(jiān)持著。在別的世界里，還是有與他一樣的人，畢竟在那個(gè)集市上還是有著各種各樣的香，但我們可以肯定在這個(gè)世界里，制香人就只剩下他了，畢竟這個(gè)世界太小，這是世界的世界，我們能輕易就把世界的一些東西看得清清楚楚。他的香在那個(gè)鄉(xiāng)村集市上是最受歡迎的，我們每年都要向他預(yù)訂好些香。可能是我們更為熟悉他制作的香所需要的那些植物，我們被那些熟稔的植物氣息所吸引著，我跟隨著燃燒的香，我們跟隨著那些繚繞的煙霧進(jìn)入到一片又一片植物世界中。有那么一刻，我墜入了迷霧之中，我的四面都是植物，都是釋放出奇異芳香的植物，我大口大口地呼，然后吸，然后又吐出去，不斷循環(huán)往復(fù)。當(dāng)香燃盡，我猛然從那種竭盡的氣息中驚醒。那種氣息會(huì)燃盡，那種氣息會(huì)徹底消失。那些植物正在迅速減少，可以說是植物的減少加速了制香師的遞減。那種有著高山氣息的香，讓那片野地所釋放出來的氣息變得復(fù)雜起來，那是層疊復(fù)雜立體的氣息。每年我們都需要好些那種香，我們?cè)谀切┥罟戎杏孟銇砑漓肷耢`。我們有多少種神靈？這是我無法計(jì)算出來的，我們的神靈太多。我們請(qǐng)了一些祭師，要請(qǐng)神靈護(hù)佑我們的羊群，護(hù)佑我們的牛馬，那時(shí)祭祀只屬于它們。制香師很少是祭師，我見過的制香師往往只是制香師，他們的身份和生活日常都很純粹，就像有些時(shí)候我們的純粹。那個(gè)制香師出現(xiàn)在了集市上，原來有好些制香師，他把那一背簍的香連著背簍放了下來，我的目光從人群中掙脫出來，我在看他的同時(shí)，還在尋找另外的制香師，但就只剩下他了，我朝他努了努嘴，他就把香拿了一些給我，我拿著香離開了集市，回到出生地，回到山上，香不能輕易被我點(diǎn)燃，香有香背后眾多的內(nèi)韻，香被我們神圣而復(fù)雜地解讀著。那些曾經(jīng)漫山遍野尋找著香料的制香師到底哪里去了？如果我們好好地把那些人以及他們生活的軌跡羅列出來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些交錯(cuò)的命運(yùn)線條，那已經(jīng)不僅僅是制香師的命運(yùn)，而是不是單一身份的群體的命運(yùn)。我們?cè)谶@樣面對(duì)著一個(gè)僅存的制香師時(shí)，我們是應(yīng)該思考并哀嘆人與物的命運(yùn)感。制香師把香順利賣掉以后，迅速地離開了人群，人群的喧鬧給他的會(huì)不會(huì)是莫名的惶恐，他會(huì)不會(huì)是想快速重新墮入一個(gè)人面對(duì)香料時(shí)的寂靜中。我羨慕制香師的生活狀態(tài)。但我也隱隱看到了其中一個(gè)制香師面色的凝重。其實(shí)那時(shí)就只剩下一個(gè)。數(shù)量的遞減有時(shí)就是最為無奈的結(jié)果。他的凝重的面色里是有一些無奈，這是我可以肯定的，這時(shí)我不知道該為自己的不是武斷的臆測(cè)感到高興呢，還是感到無奈？我的無奈與他的無奈之間其實(shí)并不是對(duì)等的，他的無奈更為深重，他的無奈有著太多可以被我們粗暴解讀的意味。endprint

制香師的低訴：很多人都以為制香是一門很簡(jiǎn)單的手藝，這可能只是因?yàn)橐呀?jīng)很難找到與我做對(duì)比的制香師，而在過去，你們可以在眾多制香師制作的香中輕易分辨出香的好壞，你們也可以真正感受到制香這門手藝與別的任何一門手藝一樣的不簡(jiǎn)單。這樣的說法，可能也是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)手藝人的局限。我回到了這門手藝，我回到了制香師的內(nèi)部世界。我們制香人也在淪落，我們?nèi)馍砼c靈魂經(jīng)受了長(zhǎng)年累月的香氣的浸潤(rùn)，但現(xiàn)在香氣的消退變得太過簡(jiǎn)單，這是一個(gè)足以讓我們痛心疾首的現(xiàn)狀，但我們很多人都只是無奈地選擇放棄，有時(shí)我都有種堅(jiān)持不下去的感覺了，我做著各種噩夢(mèng)，我夢(mèng)見了自己在沒有香氣的空間里東奔西逃，那些填充骨骼的血肉消失了，只有一個(gè)慘白的軀殼。即便是在面對(duì)著自己，但面對(duì)著一具慘白恐怖的空殼時(shí)，我無論如何都是不安和懼怕的。別人看到的將不會(huì)是最真實(shí)的，他們都或多或少誤解了我。我還在堅(jiān)持著，我似乎是在堅(jiān)持著一個(gè)手藝人的尊嚴(yán)，但很多人都不會(huì)相信，很多時(shí)候連我自己都不相信，我經(jīng)常會(huì)懷疑我自己，我也經(jīng)常在懷疑我的身份。我崇拜松柏，我崇拜竹子，我的那些香里面的芯芯是竹子做的。其實(shí)你們真沒必要羨慕我的生活狀態(tài)。如果這是一個(gè)真值得人羨慕的生活狀態(tài)，那你們看看為何那么多的制香師會(huì)突然間從人間蒸發(fā)。他們是蒸發(fā)了，似乎是真正地蒸發(fā)了。你還能說出多少制香師的容顏。我們的職業(yè)正在沒落。我們需要的是你們所無法想象的耐心，我們與那些有著香氣的植物進(jìn)行交流對(duì)話。我們的對(duì)話發(fā)生在那些深山，我們的對(duì)話發(fā)生在那些深夜。我們變得無比耐心。那個(gè)牧人呆呆地看著我，我不知道他的那種深情是否也有著一些深意，還是他在那個(gè)世界里一直就是以那樣的姿態(tài)生活著，他應(yīng)該知道我是個(gè)制香師。我們是無奈地進(jìn)行著我們的逃離。我經(jīng)常會(huì)在暗夜里輕嘆。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中輕嘆。而一些人會(huì)因?yàn)槟切┋B加的輕嘆，而輕易把我定義為一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人。我是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人嗎？當(dāng)這樣的問題出現(xiàn)時(shí)，我突然變得啞口無言，似乎還是有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。我想到了一些神經(jīng)質(zhì)患者。我們成為神經(jīng)質(zhì)患者的原因五花八門，即便具體到我自己身上，我也是因?yàn)槲寤ò碎T的原因而成為了一個(gè)日漸加重的神經(jīng)質(zhì)患者。

他應(yīng)該是在丈量世界，他應(yīng)該是在想象世界

祭師。在那些深山，我們需要一個(gè)祭師。我的羊群在那場(chǎng)風(fēng)雪中走失了十多只，我特別焦急。在我冒著風(fēng)雪找了兩天之后，我敲開了一個(gè)祭師的門。我對(duì)祭師這個(gè)職業(yè)充滿敬畏，有很長(zhǎng)的時(shí)間，我們遇到一些問題時(shí)，我們先想到的就是祭師，我們生病了，我們先去找祭師，我們的牲畜病了，我們先想到的就是祭師，我的羊群丟了，我的詩篇丟了，羊群就是我的詩篇，我就來到了那個(gè)祭師的家里。祭師一個(gè)人獨(dú)住，但我總會(huì)覺得就因?yàn)樗羌缼煟艜?huì)獨(dú)住，我總覺得他思想的厚度是比我們要厚很多，但愿他沒有看透我思想里正在翻滾的念想。祭師微微一笑，問清了我來的緣由。祭師擼起了袖子，開始一拃一拃地丈量他的手。請(qǐng)?jiān)徫业膩y猜，他不應(yīng)該只是在丈量他的手，他應(yīng)該是在丈量世界，他應(yīng)該是在想象世界。我的羊群可能已經(jīng)出現(xiàn)在他的世界里，它們是應(yīng)該出現(xiàn)了，我看到了祭師把袖子拉了下來，并輕輕吐了一口氣，在這個(gè)即便光線幽暗的世界里，我還是看到了祭師吐出的口氣成了一縷青煙，略微有些滯重的青煙。我意識(shí)到那晚有點(diǎn)冷。祭師給我指了指大致的方向，我能理解祭師，畢竟我希望那些丟失的羊還活著，如果祭師給了我一個(gè)確切的地址的話，我可能就會(huì)頃刻間把平穩(wěn)下來的情緒掃除，我可能就會(huì)在那個(gè)微暗的世界里變得激動(dòng)慌亂，我總是無法把控自己的情緒。想到一個(gè)確切的地址，我頓時(shí)就會(huì)陷入接近無助的境地，確切的地址意味著的可能是生命的被吞沒，只有尸體才很難在那個(gè)世界游動(dòng)。而現(xiàn)在我并不需要表現(xiàn)出無助的樣子，我暗自高興，但暗暗的情緒迅速浮現(xiàn)了上來，我感激不盡地從祭師家出來。那晚真是很冷。

祭師的低訴：其實(shí)我早就知道你會(huì)來。當(dāng)我這樣跟你說時(shí)，你并沒有表現(xiàn)出詫異的神色，這讓我又驚又喜。但這里我不會(huì)說明我為何會(huì)又驚又喜。祭師這個(gè)職業(yè)同樣也在沒落。在那個(gè)世界中，就剩下兩三個(gè)祭師。我們的職業(yè)是為了一些人的心安，就像現(xiàn)在看到那個(gè)焦急等待的牧人時(shí)，我不禁偷偷樂了，你們是需要我的，在那個(gè)世界，你們從未對(duì)我有過懷疑，但你們要懷疑我什么呢？我只是在延續(xù)著屬于我們這個(gè)世界的那個(gè)古老的傳統(tǒng)而已。也許隨著我生命的枯竭，那些祭師所擁有的詩篇也將隨著我的枯竭而枯竭，我就是詩篇，我的職業(yè)必然要讓我擁有著無盡的詩篇，我所面對(duì)的世界要比眼前的這個(gè)牧人所處的世界更為寬廣深邃，而這些牧人更多時(shí)候在一個(gè)人面對(duì)著那些山野時(shí)，他們總會(huì)歇斯底里地認(rèn)為那個(gè)世界已經(jīng)足夠?qū)拸V深邃，想到這里我偷偷地樂了一下，不知道那個(gè)等待的牧人是否看到了我嘴角微微上揚(yáng)的戲謔。但愿他看不到，他是應(yīng)該看不到，在那個(gè)光線撲閃的亮光中，他看不到。我們的職業(yè)是在沒落，我是說過一次，我不只說過一次，即便我在平時(shí)表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)靜，但我還是揮除不掉那些讓我隱隱作痛的慌亂。他是竊喜了，我看在眼里，但我不會(huì)去嘲諷他，畢竟我的存在也是為了能讓他擁有這樣的情緒神色。我不知道自己為何能那么肯定地吐口而出了那個(gè)范圍，我在丈量世界時(shí)，我分明感覺到了一些不能真正說清的暗示。在我丈量世界的過程中，我分明感受到了被冰雪覆蓋的草甸正努力破冰而出。

他早已從那個(gè)世界的語境中徹底消失了

那些高山彝族不斷遷徙過來，又不斷從這些深山搬走。有時(shí)我想問一下緣由，但還未真正問過，我怕他們說出來的理由太簡(jiǎn)單，會(huì)簡(jiǎn)單純粹到讓我不敢相信。那些散落的人家是有他們出現(xiàn)的理由，就像我可以很簡(jiǎn)單地就說出我為何會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)深谷。我在這個(gè)山谷里生活了五年之久，甚至比這個(gè)時(shí)間還要長(zhǎng)，現(xiàn)在每年我依然還會(huì)回去放牧一段時(shí)間。他們先于我們的經(jīng)驗(yàn)與思想而出現(xiàn)，他們?cè)诜拍梁蛯?duì)群山的理解上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們。我與眼前的山谷之間還是有一些隔閡，我與所放牧的牛羊之間還是有一些隔閡。我看到了他們與那個(gè)世界沒有任何隔閡。我看到了那些人的從容與自得其樂（也可能那只是錯(cuò)覺，他們呈現(xiàn)給我的可能只是表象）。我找過他們的墳?zāi)梗珱]能如愿，他們火化之后，留下的生命遺跡總是很隱蔽，據(jù)說逝去的生命早已與那些有著恒久意味的古木聯(lián)系在了一起。這個(gè)把生命與古木聯(lián)系在一起的過程，在這里將被我一筆帶過，而其中一個(gè)人告訴我的并不是這般簡(jiǎn)潔，而是里面融匯著眾多的文化與對(duì)眾生命的態(tài)度，他略微夸張地跟我說，你看到那個(gè)過程的話，你一定會(huì)覺得很恐怖，但究竟怎樣恐怖，他只是給我一些懸念，他轉(zhuǎn)瞬就從人群中消失了，他跑到了另外一群人中，端起酒杯，與別人的酒杯碰撞著，然后大口大口地喝著，他早已忘了我還在等著他。他再次見到我時(shí)，他早已忘了這事。喝酒的他與眼前的人群之間沒有任何區(qū)別，只有他的口音是與眼前的世界之間有著距離的，聲音的不和諧，但這不影響，但并不刺耳，甚至還有點(diǎn)好聽。我們能聽到那種口音在人群中激蕩，并慢慢被群體的聲音所湮沒，那時(shí)似乎語言已經(jīng)不是很重要，重要的只有酒。那時(shí)我們?nèi)迦硕紒淼搅吮磺f稼地包圍的本主廟，糧食的氣息在本主廟里激蕩，有點(diǎn)類似那種口音的激蕩。每年我們總有那么幾天是專門過來本主廟祈福，這一天我們專門為了五谷而來，我們專門為了牲畜而來。我們?cè)诒局鲝R殺雞做飯，并請(qǐng)祭師過來幫忙祈福，最終杯盤狼籍，但還有重要的一件事，要看雞頭，我們通過雞頭總結(jié)并預(yù)測(cè)一些東西，我們最為關(guān)注的是六畜的興旺與否，五谷的豐收與否。他與這些儀式之間有了距離，但我們并沒有談起他們民族對(duì)于這些儀式的看法，我們相互尊重，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗。我們跟著他進(jìn)入深山中散落的那些村落，他們又有他們自己的方式祈福，我們只是靜靜地看在眼里，我們只需要盡情地啖肉飲酒，就像是眼前的他正在做的，他就是在盡情地啖肉飲酒。我們之間的同與不同，似乎已經(jīng)很難說出來，只有在儀式面前，只有在面對(duì)著牛羊之時(shí)，才會(huì)凸顯出來，我們拖著有點(diǎn)疏懶的身體離開了這個(gè)煙火氣重的狼藉之地，我們的牛羊還等著我們。endprint

他的低訴：那時(shí)我悄悄離開了祭祀的人群，他們的祭祀儀式與我們不一樣，但我的離開并不是因?yàn)榧漓敕绞降牟煌菚r(shí)還有幾個(gè)人遠(yuǎn)離了那個(gè)人群，我們又墮入另外的人群之中。我們抬著酒杯在那個(gè)有著好些松樹的坡上曬著太陽，大口喝著酒，我們都覺得需要暫時(shí)遠(yuǎn)離那些忙碌的人群。對(duì)于他的問題，其實(shí)我只是含糊地說了一下，我不想多談那些問題，一談起那些問題，我內(nèi)心就會(huì)變得復(fù)雜，我會(huì)想我的家人，我不敢在這里說我會(huì)想起我的民族這樣的大詞，我的家人從這個(gè)世界搬走，我也理所應(yīng)當(dāng)跟著家人離開了這個(gè)世界。我被兩個(gè)兒子狠狠揍了幾次，但我不怪他們，我早已不是他們的對(duì)手，他們并沒有錯(cuò)，我酒一喝多就會(huì)打媳婦，而且越打越狠。我被他們趕出家門后，再次回到了這個(gè)世界，暫時(shí)幫一個(gè)朋友放羊。我一個(gè)人在山上放牧?xí)r，我的思想時(shí)而得到了緩解，時(shí)而又糾結(jié)成一團(tuán)，每次在暗夜里端起酒一飲而盡后，我會(huì)想等把酒徹底戒掉后就回去，我也擔(dān)心一不小心在這個(gè)世界發(fā)生意外的話，生命的最終去處又將是在哪里？我想起了那個(gè)來砍伐了森林幾年的老頭，他的生命被一把火燒掉，我不想擁有那樣的結(jié)局。我總是走得有些落寞。我總是把躁動(dòng)不安的思想努力壓制下來。很多人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，雖然我沒有親眼所見，但現(xiàn)在這樣的人太多了。我也跟隨著人群離開了那座廟宇，我還要回到山上，那里還有一群羊等著我。牧人身份會(huì)讓我的焦慮暫時(shí)消退，在放牧之余，我還把自己拋入那些深谷中，有時(shí)我會(huì)捕獲一些松雞竹鼠，我就通過這樣的方式讓自己離原來的身份近些。原來我就是一個(gè)牧人，一個(gè)喝酒后無法克制住自己的牧人，現(xiàn)在我依然在喝酒，但那種被酒精浸潤(rùn)后的狂躁因子已經(jīng)徹底沉睡，它們不曾在任何角落里蘇醒過，我總覺得自己是可以離開這個(gè)世界和這個(gè)羊群了，但我該以怎樣的方式離開？他們又會(huì)不會(huì)再次接受我？我又一次在這些問題的困擾下睡去醒來醒來睡去，我就暫時(shí)不去想這些問題了，我索性就不去想這些問題了，那個(gè)砍伐木頭的外地人已經(jīng)死了一年，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人去談?wù)撍缫褟哪莻€(gè)世界的語境中徹底消失了。

我成了貓頭鷹，或者是別的眾多在夜間清醒的生命之一種

這時(shí)我是誰？我是他？我是你？如果這時(shí)我是他的話，我就是住在深山里的牧人，我的家人早已遷徙到別處，而我留念這個(gè)世界，我并沒有離開這個(gè)世界，我還不想離開這個(gè)世界。他應(yīng)該是未搬離那個(gè)世界的唯一的高山彝族。他與搬到中間地帶的那些人不同，他的家人早在幾年之前就搬到了很遠(yuǎn)的地方，據(jù)他說他們只是回歸到原來出發(fā)時(shí)的故鄉(xiāng)。他可以隨時(shí)徹底離開這個(gè)世界。我們也知道他會(huì)在某天離開。他為何沒有搬走？這幾乎就是一個(gè)謎。我們無法參透。我曾在那些深谷中權(quán)衡過，如果有離開這個(gè)世界的機(jī)會(huì)的話，我也會(huì)毫不猶豫就離開，我已經(jīng)慢慢有了離開這個(gè)世界的想法，我也感覺到了時(shí)刻困擾自己的那種強(qiáng)烈的漂泊感。我們經(jīng)常會(huì)碰到，那時(shí)我們往往就是作為牧人的身份在那個(gè)世界穿梭，我們都不曾談?wù)撨^他的問題，我們甚至都不怎么談?wù)撍募胰耍铱傆X得那會(huì)觸碰到他內(nèi)心深處最為柔軟殘酷的部分，而真實(shí)的情形，我們都不得而知。他依然在那個(gè)深谷生活著，他的羊群的數(shù)量也不斷在增多，而某一天他突然主動(dòng)跟我說起，他的家人搬走之后不再放牧，而是混入了那個(gè)小縣城，成了在城市中生活的一員，他暫時(shí)還是有些無法適應(yīng)。這時(shí)如果我是你的話，我將是一個(gè)讓羊群自行決定行走的路線的賭徒，而我將在某個(gè)山坡上睡覺，很長(zhǎng)時(shí)間以來，我已經(jīng)黑白顛倒（是黑夜與白日的顛倒，我內(nèi)心里面還是清醒得很，我成了貓頭鷹，或者是別的眾多在夜間清醒的生命之一種），但我并不是在夜間聆聽到了萬物的寂靜與喧鬧而無法沉睡，我是一個(gè)賭徒，我成了眾多賭徒中的一個(gè)。現(xiàn)在我暫時(shí)是你，我就是一個(gè)賭徒。

他的低訴：說不清楚，我為何會(huì)依然留念這個(gè)世界？這個(gè)世界是被狹隘化的眼前的世界，這里沒有任何頹喪厭世的意思。我在一些人眼中成了固執(zhí)的人。很多人在形容“固執(zhí)”時(shí)，他們可以具象化為我。我的存在，我的家人拋給了我一連串的“不可理喻”，然后搬離了這個(gè)世界。沒有家人的陪伴，我的內(nèi)心時(shí)而被矛盾與無盡的孤獨(dú)所填滿，我是被孤獨(dú)所吞沒了。我也意識(shí)到自己突然有了離開這個(gè)世界的想法。要離開這個(gè)世界，必須要割舍一些東西，而我依然還不能割舍那些東西，我在這個(gè)日漸頹喪的世界里，也變得越發(fā)頹喪，我知道在這無盡的頹喪的侵吞下，我必然會(huì)離開這個(gè)世界。我暫時(shí)還堅(jiān)持在這里，只是為了堅(jiān)守一些東西，這些東西模糊得我無法說得具體清晰。只有我自己才知道，伴隨著我的離開，我的身份也將會(huì)變化著，而現(xiàn)在我已經(jīng)適應(yīng)了自己的身份。就像李仲華的父親一樣，當(dāng)他把羊群賣掉而不再放牧?xí)r，他為何會(huì)哭得那么傷心，他痛哭的就是身份的拋棄，他又將以另外的身份在那個(gè)世界中生活著。我也不想把身份拋卻。這個(gè)身份所意味著的東西，只有我們那些有著很多年牧人身份的人才知道。我知道自己必然要拋卻這個(gè)身份的。我們都很難以一個(gè)純粹的身份終老。我正在老去。我老去的速度跟上了深山中的那些自然消亡的速度。有時(shí)它們消亡的速度更為迅疾。我知道自己還會(huì)以牧人身份在這個(gè)深谷中生活一段時(shí)間。我要珍惜這段時(shí)間。

你的低訴：我感覺到了困擾全身的無力感。我的思想出現(xiàn)了疲乏的跡象。我只好通過把自己植入日月星辰萬物的一部分。我的思想就這樣在那個(gè)世界里攀爬著。在更多時(shí)間里沒有作為人的參照系，我的生命與思想就把身處的世界作為參照系。我在眾生命上學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)生命與思想。我不再輕易就感覺到孤獨(dú)，我周圍還有那么多的生命在暗夜里私自醒來，我經(jīng)常讓思想和肉身在暗夜里醒來。我提醒自己時(shí)刻都是這個(gè)世界的一部分。也許真正重建內(nèi)部的秩序，就該把自己放置在這個(gè)世界之中，這時(shí)我想的就不再只是我自己，我還想到了萬物，我至少想到了我的羊群，至少我想到了那些古木。我至少要學(xué)會(huì)在夜間沉沉睡去，而不是變得焦躁不安。我揉了揉眼睛，暮色迫近，我把羊群關(guān)起，在夜色中我再次成為一個(gè)賭徒，明天，我又將以牧人的身份在某個(gè)坡上沉沉睡去。endprint