劉方磊：好的建筑就像唐詩漢賦

龔新葉

2014年11月10日-11日，APEC峰會在北京雁棲湖國際會議中心舉行，非與會人員劉方磊心情緊張地在電視機前觀看了整個過程；今年5月14日-15日，雁棲湖國際會議中心迎來舉世矚目的“一帶一路”國際合作高峰論壇，劉方磊“重蹈覆轍”。原因只有一個，他是雁棲湖國際會議中心的建筑主設計師，他的作品正在接受29位外國元首、政府首腦和130多個國家代表的“檢閱”。

“我比會場內的人還緊張，怕設計不好看，給國家形象造成損失。”劉方磊對《環(huán)球人物》記者笑道?？吹秸獋冞M場時都笑意盈盈，劉方磊心里的石頭才終于落下。

他是一個作品比人紅的建筑師，這棟名為“漢唐飛揚”的龐大建筑在峰會后大紅大紫，而“劉方磊”三個字卻鮮有人知，他坦然道：“建筑師和建筑物的關系是，后者為前者樹碑立傳，你只能跟著建筑沾光，而不是建筑跟著你沾光?！?/p>

雁棲湖的日夜

“寫寫我們院子。我挺感謝它的。”劉方磊環(huán)顧了一眼工作單位——北京市建筑設計研究院有限公司?！八蹅児埠蛧g?！币驗橛兄O計人民大會堂、國家博物館等重要國家建筑的輝煌成績，因此獲得了雁棲湖國際會議中心在國內招標的邀請，劉方磊也因此迎來了一展身手的機會。

“如鳥斯革，如暈斯飛?！薄对娊?jīng)》里如是說，這是中國古人對屋檐的描繪、對大房子的美好描寫，也是劉方磊心之所向，“12歲第一次到故宮的五鳳樓，就被它的曲線和屋檐轉角吸引，在圖紙設計中，我便把傳統(tǒng)屋檐和工業(yè)文化結合了起來。”第一輪成績下來。劉方磊的團隊位列第一。

但風云突變，劉方磊還沒來得及慶祝，招標規(guī)則變成了國際招標，競爭更激烈了?！耙趪H上競爭，之前的設計，創(chuàng)新力度遠遠不夠。”劉方磊夜不能寐，翻來覆去地折紙，長方形、正方形……最終鎖定在“九宮格”上。“這是中國最傳統(tǒng)的象征，我用它確定了一個宏觀構架。”在風格設計上，劉方磊對漢唐情有獨鐘，“漢朝融合五胡，形成最大的名族漢族，我們的語言叫漢語，文字叫漢字，服裝叫漢服，而絲綢之路也正是發(fā)跡于漢朝：張騫鑿空西域。班超投筆從戎。唐朝與之類似。它們的確很強大，就像現(xiàn)在的中國?！?/p>

在歷史長河中，漢唐宮闕出檐雄偉，漢賦唐詩氣吞山河，班固的《兩都賦》，張衡的《二京賦》都有對當時建筑的描寫，“爾乃正殿崔嵬，層構厥高，臨乎未央。”“三階重軒，鏤檻文棍。右平左域，青瑣丹墀?！比绱藞D景正是劉方磊所追求的，他毫不猶豫地把樓宇的設計理念定在了“鴻雁展翼，漢唐飛揚”八字之上?！耙粋€是希望各國在這里鴻雁傳書，互通有無，傳達世界人民友好往來的愿景；另一個，也是想到楚莊王改革‘一鳴驚人的典故。我希望傳遞出祖國正在崛起、強大的信號?！迸c傳統(tǒng)建筑中具有眾多曲線和雕琢細節(jié)不同的是，在劉方磊的設計中，房屋線條簡明流暢，一目了然，“雨棚、檐角都用金屬材料來表達，裝飾也盡量減少。展現(xiàn)出了工業(yè)美?！?/p>

設計呈遞上去后不負眾望，劉方磊的團隊在和眾多國外國內的設計機構競爭中一舉中標。建造完成后，相關領導去視察，劉方磊作為主設計師，心里備感忐忑，“很怕辜負信任我、讓我做項目的人。那天下著雨，他們下車后打著傘，在那兒站了10多分鐘才滿意地點了頭，我終于松了一口氣。”

APEC峰會是雁棲湖國際會議中心交付后承辦的第一個大型會議。當電視機前的劉方磊看到奧巴馬說了一句“beautiful”時，激動無比。這次“一帶一路”峰會結束后，29國領導人在主建筑前合影留念。是給劉方磊的最大驚喜。“以往都是在屋里合影，這次在屋外合影，證明了‘漢唐飛揚得到了國際的認可。這棟建筑也會伴隨這張照片而留在歷史中。我很欣慰?！?/p>

建筑不是冷冰冰的混凝土

跟劉方磊聊天，會給人一種錯覺，這是位文學或者歷史老師，而不是建筑師。他聊建筑時總是三言兩語，聊文史卻是滔滔不絕。在央視《開講了》節(jié)目中，主持人撒貝寧笑問：“你是《詩詞大會》派過來的吧？”劉方磊解釋：“講建筑容易術語化，枯燥乏味，它其實是有血有肉的，它跟文化有關。也是個歷史的存在?！?/p>

不管是電影院、音樂廳、餐廳或是住宅等，一個建筑的誕生，總跟人們的生活有關，“人在戶外的時間可能只占總時間的1/5，多半是上班、旅游的途中，剩下的4/5則都在室內，吃飯、休閑、睡覺。但它的功能性太強了，提到廚房就是吃、臥室就是睡、會議室就是開會。以至于它的文化和審美屬性被忽略了，其實這兩樣一直影響著人們。你去音樂廳會穿正裝、皮鞋，一定不會穿拖鞋；反過來，你也不會在田徑道上西裝革履。”

前一陣子，圍棋國手柯潔被阿爾法狗打敗，機器將代替人類的說法甚囂塵上，劉方磊覺得不應過于悲觀。“這的確說明，在未來，機器將在很多領域替代人類，包括建筑，但人類最獨特的是情感，這是機器做不到的。文化和審美都是人性的關懷、情感的體驗，這其實才是建筑的核心。”他提到了會稽山的蘭亭，“如果王羲之沒在這里作《蘭亭集序》，這里就只是一個普通的‘茂林修竹，不會有傳奇色彩，引人遐想。‘昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓的黃鶴樓，‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色的滕王閣，同樣如此。這些都是建筑的文化屬性，它比建筑本身更重要，它如果不在了。建筑就會被人遺忘。”

建筑的文化傳承是劉方磊所堅持的，日本的伊勢神宮令他印象深刻。這是日本最神圣古老的神道場所，建完20年之后，工匠們在其旁邊復制了一個一模一樣的神宮，“過一百年，可能其中一個坍塌了，就能依照另一個趕緊再造一個，讓它永遠保持原汁原味。這其實是對本土文化的覺悟?！?/p>

緣此覺悟，在設計杭州G20峰會會場——杭州國際博覽中心前，為了把江南氣韻移植到建筑中，劉方磊特意乘船到了西湖的小瀛洲，在“我心相印亭”體驗到“寂寞沙洲冷”的孤寂；為了籌備今年9月的金磚國家會議，他又去福州的“三坊七巷”走了3遍；在泉州開元寺雙塔中，他看到了海上絲綢之路的痕跡；在廈門，市樹鳳凰樹也給他以中國風的啟發(fā)，“花若丹鳳之冠，葉如飛凰之羽”。“中華文明璀璨無雙，面對西方文明，我們一定要敢于亮劍。耍找到自己的文化自信?！眲⒎嚼谡f。

應該把成功線定得晚一點

因為這些與國事掛鉤的建筑，劉方磊的名字也因此與他所處的大時代聯(lián)系起來?！靶∪宋锎蟊尘啊?，是劉方磊在國家崛起中對自己的定位。

“把自己看成小人物，會有動力去做更多事。要務實，不要眼高手低，把目光放遠，姿態(tài)放低。”一位領導曾如此告訴劉方磊。在此之前。他常想，“蓋一棟房子要好幾年，這輩子也只能蓋幾棟?！比缃窕仡?，他覺得，一個建筑師，一輩子只要蓋出一棟能讓人記住的房子就足夠了?！熬湍梦业拇髮W來說，5年，我做了不少作業(yè)，每次都想拿90分以上，這樣學校會把你的圖紙留下來。但急功近利以至作業(yè)太粗糙，屢屢失敗，努力了也未達到理想效果。后來一次作業(yè)，我沉下心畫了6張圖，一般只會畫3張，因為太累，結果老師打了93分，全年級最高，留圖了?！?/p>

現(xiàn)在，劉方磊成功了，他很感激妻子對自己事業(yè)的支持，“我還沒成績的時候，她常拿臺灣導演李安和他妻子的例子安慰我。李安成功之前也有過多年的失意，但妻子一直支持他，讓他不要急，慢慢來，最后李安終于破繭而出。我妻子經(jīng)常跟我說，‘有些活能不接就不接，不需要你養(yǎng)家糊口，你安心做你的事！現(xiàn)在我小有成就。她功不可沒。”

劉方磊在建筑行業(yè)已浸淫23年，看到年輕有為的建筑師，也看到暫時沉寂的新人，他發(fā)現(xiàn)這些新人有一個通?。耗昙o輕輕卻開始為榮譽的事情而焦慮?！凹庇谇蟪傻拿∑鋵嵤巧鐣晒W出了問題，應該把成功線定得晚一點，多給人一些時間，不要太早地評判一個人的成功失敗，可能到了50歲還有機會一搏。英國著名女建筑師扎哈·哈迪德48歲前也沒蓋過有名的建筑，后來一樣功成名就，南京青奧中心、廣州大劇院、銀河SOHO等，都是她的杰作?！眲⒎嚼谡Z重心長地說，“即便有人30歲能成功。但我認為他真正成熟還需要很長時間，尤其建筑這一行，是幫別人營造生活的行業(yè)，自己有生活才能幫別人營造生活。”

當記者問劉方磊“覺得自己有沒有成熟”時，他笑了，“我今年45歲，但我常暗示自己還很年輕。我兒子10歲，我老和他一起玩游戲，通過和他交流，讓自己的心態(tài)變得年輕，永遠保持創(chuàng)新與活力?！眅ndprint