毛予菲

2017年高考的前一天,復(fù)旦大學(xué)“美女老師”陳果的思修(《思想道德修養(yǎng)和法律基礎(chǔ)》)結(jié)課。這一講的主題是“愛情與激情”,陳果老師的觀點是“激情點燃愛情,但愛情遠(yuǎn)大于激情”。她在講臺上來回踱步,一只手插進(jìn)褲兜,另一只隨意比劃著,顯得帥氣隨性。
臺下的學(xué)生看起來都很享受她的課。教室里有對小情侶,被問到“一學(xué)期下來最大的收獲是什么?”兩個人相視一笑,略帶羞澀地說:“學(xué)會怎樣去愛。”后排坐著一個即將畢業(yè)、忙著找工作的研究生,是來蹭課的。他說,離開母校前要再聽一堂陳果老師的課,以此為本碩7年的復(fù)旦生活畫上句號。而在教室另一角,坐著一位穿西褲皮鞋的先生,在課堂上認(rèn)認(rèn)真真做著筆記,他是一位復(fù)旦教授,特地來跟陳果“取經(jīng)”的。
一學(xué)期下來。這間“三教401”成了復(fù)旦“上座率”最高的教室;以往“老師不愛講,學(xué)生不愛聽”的思修課,竟被評選為“我最喜歡的復(fù)旦課程”之一。而在校門外,陳果也有著眾多追隨者。她在喜馬拉雅電臺上的課程《人生果然不同》,播放超過百萬次;最近出版新書《好的孤獨》,在書中談及自己的人生感悟。也備受追捧。
不了解的人忍不住會想,這些看起來“雞湯滿滿”的大道理,怎么就一下子戳中了年輕學(xué)子的心?
視頻火了——不是雞湯,是哲學(xué)
2008年6月,陳果開始擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)思修課的老師,主要面對大一、大二的學(xué)生。兩年后,有個學(xué)生偷偷地把她的授課視頻發(fā)到網(wǎng)上。“復(fù)旦大學(xué)老師”和“哲學(xué)美女教授”,這兩個關(guān)鍵詞足以讓一條短片有了噱頭。
拋開這些噱頭,更多網(wǎng)友關(guān)注的,是陳果的授課內(nèi)容。在她的課上,不乏標(biāo)新立異的觀點,引起最大爭議的是她提出的“朋友無用論”,她說:“朋友是沒用的,我從來不把功利至上的人脈關(guān)系,和抱頭取暖的社交方式稱為交朋友。我喜歡電影《阿凡達(dá)》中的一句臺詞‘I See You。將它譯成‘我看見你,不如譯成‘我懂你。朋友就是這樣的人,他們懂你,讓你感受到精神上的默契。所以,我們交朋友,不是因為他們‘有用,而是為了分享內(nèi)心。”
陳果拿自己舉例。她的朋友不多,只有兩三個,都很少開口找彼此幫忙,但會一起喝咖啡聊天。即使同在上海,大家見面的次數(shù)卻寥寥可數(shù)。“有一次,一個不常聯(lián)絡(luò)的朋友大半夜給我打電話,電話那頭,她說自己站在窗邊,看著黑漆漆的世界,思考著未來。我們從工作中的挫折,聊到人生的困惑,我說:我會一直陪著你,與你同在。很多時候,傾吐并不是想要得到什么答案,只是希望有人懂你。而朋友帶來的就是這種感覺,他們的存在本身就是治愈。”
感性地聊一聊自己的人生感悟,大道理中穿插著簡單的故事,這是陳果上課的一貫風(fēng)格。這一套很管用。很多人覺得,“真是說到心坎兒里了,真正的朋友太難遇到,畢竟很多人動不動就說‘唉,你幫我一下‘唉,麻煩你一下。”
反對者也不少。“好的朋友不是無用的,而是亦師亦友的。”“我最好的朋友都可以坦然麻煩他們。”陳果并不偏執(zhí)于自己的觀點。她說:“每個人對朋友的定義都不一樣,而哲學(xué)從來不鼓勵‘你的觀點只能是全世界的唯一。”
開放、包容,是陳果思修課的風(fēng)格,也是她想傳遞給年輕人看待這個世界的方式。她鼓勵學(xué)生時刻擁有好奇心和求知欲,站高一點,看遠(yuǎn)一點。
今年4月,她出版了新書《好的孤獨》,其中有被炒得沸沸揚揚的“朋友無用論”,還有關(guān)于愛情、自由、道德與人生等話題。新書的評價依然兩邊倒,批評者的聲音是,“雞湯味太濃。道理好像都對,看的時候感同身受,隔天仔細(xì)想想,卻又不痛不癢的”。陳果坦然回應(yīng),她說:“答疑解惑、生活哲思并不是‘雞湯,而是哲學(xué)。把‘雞湯當(dāng)哲學(xué),是因為不了解哲學(xué)。人們總把哲人想得太懸乎、太奇葩,其實哲學(xué)特別接地氣、特別有意思。能幫我們解決生活中的難題”。
陳果曾經(jīng)有個學(xué)生因為壓力太大,想出家。他來找陳果聊自己的想法,陳果的建議是:“如果帶著一顆焦慮的心,無論逃到哪兒,都不能從焦慮中松綁。”“更好的做法是直視生活,與困難對峙,熱愛才是解決的辦法”。
現(xiàn)代人對道德總有誤解,認(rèn)為道德旨在“利他”,排斥“利己”,所以不敢和道德靠得太近,怕被束縛,怕“吃虧”。陳果卻認(rèn)為,真正的道德“利他”又“利己”。人的得失有兩個層面,物質(zhì)和精神,用物質(zhì)上的損失換精神上的滿足,釋放內(nèi)心的善念與誠意,這也是一種“得”。
人生選擇——換個角度去思考
在當(dāng)哲學(xué)老師之前,陳果一直在復(fù)旦讀書,從本科讀到了博士。1999年,她考入復(fù)旦大學(xué)文科基地班。那個時候,文基班是大文科,文史哲三門都得學(xué)。回憶起來,陳果記得有位講魏晉玄學(xué)的駱玉明老師,特別有魏晉風(fēng)度,從來不備課,不按部就班念教材。講竹林七賢,他說著說著就悲傷了起來,陳果坐在臺下跟著揪心。還有一件令她印象深刻的事情是,中文系的一位老教授過世,很多老師停了一周正課,在課堂上講起這位老先生生前的故事,以此悼念,滿懷深情。
相比起歷史與文學(xué)的感性世界,陳果更喜歡哲學(xué)。“尼采、老莊、黑格爾,這世上居然能有人對生命有這樣的洞見,太了不起了。越讀哲學(xué)書就越著迷,因為它們能讓我換個角度看待問題。”
審視幸福的時候,哲人們認(rèn)為,幸福來自于內(nèi)心。有些人覺得,樓下賣早點的夫婦每天充實又快樂,羨慕無比。“但拿他們的生活方式跟你的換,換嗎?不換吧。幸福不是每天看著別人,而是如實地看待自己擁有的東西。”
不順心的時候,陳果也會覺得自己渺小無助。但轉(zhuǎn)而一想,這么渺小的自己,遇到再大的困難,困難也就跟著渺小了起來。
人們常說:有志者,事競成。陳果的生活哲理則是:盡人事,聽天命。“失敗了會懊惱,會不甘心,但是換個角度,努力的過程也可以被理解為另一種成功。”
“所以事實上,人生問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。而哲學(xué)給了你換個角度看世界、做選擇的方法。”
博士畢業(yè)后,陳果選擇哲學(xué)作為自己的職業(yè)。這段經(jīng)歷,也是個充滿“哲思”的故事。endprint
當(dāng)時,陳果在溫哥華做訪問學(xué)者,回國前迷茫了好一陣子。她給復(fù)旦哲學(xué)系導(dǎo)師張慶熊寫了一封長長的郵件:“我不知道畢業(yè)后該干什么,不知道到底想要怎樣的人生……”導(dǎo)師的回復(fù)只有一句話,而且看上去是跟問題完全不搭邊的一句話:“‘道貫穿于宇宙萬物之中。”陳果收到這樣一封郵件,怔怔想了好幾天,最后她豁然開朗:“道”指真相、真理,而她自己是宇宙萬物之一,道貫穿于宇宙萬物中,那么真理也在于她自己。張慶熊老師的意思是:你想要過怎樣的生活,不應(yīng)該來問我,而是問問你的內(nèi)心。
換了個角度,從自己出發(fā),陳果想明白了,“哲學(xué)才是我喜歡的東西”,于是她回到了大學(xué)。那時,復(fù)旦鼓勵老師們用自己的專業(yè)講思修,陳果就做了一名講“哲學(xué)思修”的老師。
哲學(xué)之外——經(jīng)營入世的生活
和記者聊天,陳果用到最多的句式是“哲學(xué)能幫你………‘哲學(xué)能幫你直面困難”“哲學(xué)能幫你做出選擇”“哲學(xué)能幫你看透人生”……
“沒什么是哲學(xué)解決不了的吧?”
“當(dāng)然有了,哲學(xué)不能幫我買到房子。不過,哲學(xué)使不能買房子這件事也影響不了我的幸福。”說完陳果笑了起來。
陳果把哲學(xué)視為自己快樂的源泉。她喜歡參加各種讀書分享會。最初參加的讀書小組,是由她身邊一對學(xué)哲學(xué)的夫婦發(fā)起的,兩人找到一家僻靜雅致的小書店,沏上一壺茶,邊看邊聊邊做筆記。慢慢地,參加的人越來越多,陳果也常去交流在書中讀到的哲學(xué)感悟。后來,陳果和一個朋友成立了“雙人讀書會”,每周一次,雷打不動。“我們會一起逛書店,挑一本好書,選個特定時間,逐字逐段地讀,沒狀態(tài)的時候聊一個小時,狀態(tài)好的時候,聊到吃飯也不肯停。”
陳果喜歡兒童文學(xué)。因為“能從簡單的故事里看到整個世界”。她最愛法國作家圣·埃克蘇佩里的《小王子》。書中講述了小王子的冒險經(jīng)歷,作者以孩子的眼光,透視出成人的盲目與空虛。“人應(yīng)該活得純潔本真一點,正如莊子提到的‘回歸孩提時代,放松、心安、信任、不設(shè)防”。
發(fā)呆閑逛也是陳果的“業(yè)余愛好”。她的學(xué)生告訴記者:“講臺上手舞足蹈的陳老師,下課后就不太一樣了。每次在學(xué)校里撞見。她總是一個人戴著耳機(jī),安靜地閑逛神游。”在《好的孤獨》里,陳果這樣理解“一個人的獨處”:孤獨者的情趣是思想者的情趣。“我享受一個人不被干擾的狀態(tài),因為這個時候靈感進(jìn)發(fā),適合思考。一個人看蟲子搬家,植物生長,塑料袋被風(fēng)吹起,都覺得充滿了詩意。”
“小時候,爸爸媽媽就很少管我。讀書太用功的時候,他們還會把我拉到鄉(xiāng)下走一圈,采點赤豆,拔個蘿卜。到現(xiàn)在,我仍向往老莊式的生活。”
“你好像不會被現(xiàn)實羈絆。活得真灑脫。”聽她說了這么多,記者不由感喟了一句。陳果一聽,直擺手,“生活有兩面,我努力掙錢,經(jīng)營人世的生活。回到內(nèi)心世界找幸福的時候,哲學(xué)就是我的精神樂園。”endprint