在戲與名著之間站著林奕華

陳娟

但凡見過林奕華的人都會有一個疑問：為何歲月沒有在他的身上留下痕跡？50多歲的人。看起來還是一副陽光大男孩的樣子：淡藍色T恤，牛仔褲，黑色圓框眼鏡架在瘦削的臉上，一進門就直沖沖地走過來，躬身握手并自報家門：“你好，我是林奕華。”

真正和林奕華聊起天來，又是完全不一樣的感覺——日積月累的戲劇見解。對現實社會的認識，以及對世事的洞見，字字句句都印證著他的人生閱歷。30多年間他創作了50多部舞臺劇，從上世紀80年代末的《教我如何愛四個不愛我的男人》，到后來的《半生緣》《包法利夫人們》，再到近幾年的《水滸》《三國》《西游記》《紅樓夢》，每一部戲都在用不同的視角詮釋著現代人的欲望和夢魘。悲傷與哀愁。

“每個人都是獨特的。我最大的慶幸是，還可以讓大家對我在想什么感興趣。還可以和大家分享我的思考。這就像看一個畫家畫畫，畫家是把他自己看見的蓮花畫出來，并不是畫大家都看見的蓮花。”林奕華告訴《環球人物》記者，這是他對藝術最大的一個認知，而他長久以來一直在做的，正是把自己“小孩子的眼睛”看到的拿出來，跟朋友、觀眾和那些熱愛思考的人分享。

拆了紅樓，釋放了夢

舞臺上一片歌舞升平，12位身著西裝的男人扭動著身姿。唱著上世紀的一首老歌：“啊……啊……啊！把我的愛情還給我，你把愛情還給我……”身著旗袍的賈太太踉踉蹌蹌地下樓。奮聲吶喊：“你為什么要搶我老公，我要殺了你！”話劇《紅樓夢》一開場，就給觀眾出了一個難題：如何將這舞臺上的聲影光色與那本名著聯結上。

這延續了林奕華改編名著的一貫風格，“我在改編名著上始終堅持一個原則——絕對不忠于名著”。他的《紅樓夢》講述的是被丈夫拋棄的賈太太（王熙鳳），來到“大觀園”夜總會尋歡，聽男公關們說書《紅樓夢》。劇中12位男公關分飾50多個角色，男女老少皆有，把17個《紅樓夢》選段搬到現代場景中：王熙鳳虐待平兒的情節變成闊太撒氣售貨員，香菱學詩變成菲傭偷盜女主人創意，寶玉黛玉斗嘴變成一段虐戀……

“為什么會選王熙鳳作為主線？是因為我覺得《紅樓夢》基本是兩個人的故事：一個是賈寶玉，他是男人中的女人；一個是王熙鳳，她是女人中的男人。”林奕華自問自答道。在他的心目中王熙鳳是全書中最為現代的一個人物，精明、能干、冷酷、手握大權、獨當一面，受寵的同時卻又缺愛，“她就像現代人的一面鏡子，很多人其實都活在她的人生當中。”

對于片段的選擇，林奕華考慮的是哪些內容對觀眾有意義。他認為原著中那些重要的橋段都與鏡子有關，比如真假寶玉，秦可卿與王熙鳳，寶釵與黛玉，“甚至尤二姐與王熙鳳也是一種鏡子的關系，王熙鳳帶著一種審視的姿態，去看自己丈夫的另一個女人：為何她可以做你外面的女人。而我只能做你家中的皇后，你到底喜歡她什么？”

17場戲的出場順序，既不按照故事發生的時間線，也不按照人物或任何理性邏輯，而是順著賈太太的夢境流動。每一場戲中，演員們都穿著現代服裝，在酒會、服裝店、餐桌、美容店等場景中，說著半文半白的臺詞——這些臺詞倒有九成都出自原著小說。

在這樣的拆解與重組下，林奕華“拆了紅樓，釋放出人的欲望和夢魘”，完成了自己的《紅樓夢》。今年4、5月份的這次內地巡演，距離該劇在臺灣首演已經過去兩年，且不是第一次在內地演出。依然一票難求。

借名著之名，“再現”經典

《紅樓夢》是林奕華四大名著改編的尾聲，“因為它在我心中的位置很特殊，在我看來，它是中國第一書。而且隨著年齡和閱歷的增長，對它的理解和體會也在不斷地發生變化。”林奕華說。

他清楚地記得，第一次讀《紅樓夢》是在15歲半到16歲之間。因為年歲小，懵懵懂懂之間讀出的多是寶黛之間的那些小情愫，兩人鬧別扭，兩人的委屈等等。等到上世紀80年代，已近而立之年時再讀，林奕華突然對三個字很有感覺，那就是“聰明悟”，他覺得這本書講的是“明白”。而如今，創作屬于他自己的舞臺劇《紅樓夢》時，他體會出的是另外三個字：“不甘心”。“大觀園里幾乎每個人都不快樂，都在因為‘要而爭斗，夫妻之間、兄弟姐妹之間、主仆之間……這些不正映照著現實社會嗎？”林奕華反問道——至此，他跳出自我。將名著與現實聯結起來。

林奕華一向鐘情于名著。但他想做的絕不是照搬原著，而是要將那些名著與現代都市元素結合起來，圍繞著當代人的困惑不斷地提出問題。也許正是基于此，2005年臺灣“兩廳院”（即戲劇院和音樂廳）找到他。表示想與他進行長期合作。當時，負責人問他有什么項目可以長久地做下去時，他脫口而出：“四大名著。”

“我一開始只是抱著僥幸的心理，自己也不知道要做什么，怎么做，那么就做吧，先把路走出來。”接手四大名著后。他便著手思考如何改編。與此同時，他在2006年小試了一把身手，創作了一部戲劇——《包法利夫人們》，這也是基于法國作家福樓拜的經典名著《包法利夫人》改編的。

做這部劇之前，有一天，林奕華在地鐵上看到一路閃現的全是女性廣告，從瘦身、整容到各種服飾，腦子里自動跳出了“包法利夫人”幾個字。“哦，原來人人都是包法利夫人。”借用這個標題，他用“180分鐘解決了女人的48個問題”，即女人對美麗、幸福、婚姻和物質的過分欲望。

同年12月，林奕華將《水滸傳》搬上了舞臺。在他看來，“整部《水滸傳》就是一個黑幫電影，梁山泊就是一個黑社會，每個進來的人都有傷心的過去。”于是以“What is Man？”（男人是什么）為主題，找來9個征選黑幫電影演員的男人，上演了一幕幕都市版逼上梁山的“男人之罪”。剛一出來，劇評罵聲一片，但是“觀眾很喜歡”。

《水滸傳》的演出經歷，讓林奕華在后來改編《西游記》《三國》《紅樓夢》時更加大膽。在《西游記》中，他讓師徒四人一起參加相親節目，爭奪一個大企業的千金。隱含的意思就是“唐僧帶著徒弟穿越重重幻象，去尋找人生真諦。”到了《三國》，林奕華沒有去刻畫權謀和政治，而是大膽起用全女班來演繹“硬漢們善感與純真的一面”——無論是曹操、劉備還是孫權都失去了氣概。多了無助和失意、孤獨和恐懼，“他們都驕傲，但都輸給了時間和命運”。endprint

“非常林奕華四大名著系列”以不同的視角和方式在舞臺呈現，讓人耳目一新。但也引發很多人的疑問：為什么要一而再地把名著搬上舞臺？它們是否還屬于這個時代？

林奕華的回答是，當然有必要。“里面的很多東西甚至是超現代的，它們本身就是刺激想象力的好東西。既然傳統有這樣的能力，不如借著它們的名字。創造出更新的東西。”林奕華說。

正如臺灣文學評論家楊照所言，“戲與名著之間，始終昂然站著林奕華這個人”。人們在舞臺上看到的不是書里的東西。而是經過林奕華這個讀者、這個詮釋者的獨特眼光折射，展現出的帶有高度陌生感但似乎又離我們很近的影像與聲音。

不同尋常的人生路

“如果追根溯源，我的戲劇作品成為現在的樣子，是因為我的人生也沒有按照正常的路來走。”林奕華說。

他出生在一個中產階級家庭，母親在銀行工作，父親是一名海員。父親一直像一個長不大的孩子，30多歲玩心依然很重，對子女的教育也是放任自流。林奕華11歲那年，父母離婚，他跟著父親生活，“學習、生活，他都不管我，并且告訴我每個人都要去過自己的人生。”林奕華回憶說，年少的時候自由和獨立便在他的心里扎了根。

因為喜歡寫作，讀中學時他就經常投稿并發表在一些刊物上，開始小有名氣。15歲時，他曾穿著校服客串記者，采訪剛剛出道的鐘鎮濤、譚詠麟。后來又在電視臺打過雜。寫過劇本。17歲那年，林奕華中學剛畢業，恰逢無線電視臺缺人，他成了電視劇編劇的一員。人生第一份工作還算順利，但并不是他真正喜歡的，“因為電視劇編劇往往是根據既定的故事填充情節，沒有太大的發揮空間。”

兩年后，他遇到自己的精神導師榮念曾，讓他發現“天外有天，眼睛被完全打開”。榮念曾被譽為“香港文化教父”，集劇場導演、編劇、漫畫家、文化活動家、跨界藝術家于一身，他完全打破了傳統話劇的形態，倡導實驗話劇。實驗話劇的暖昧性和不確定性，瞬間征服了林奕華，讓他一頭扎進了劇場。一開始，他在香港藝術中心和一些同學排自己改編的實驗話劇。主要負責行政、聯絡、宣傳的工作，“有一天，我給人打電話，撥著撥著突然發現自己非常享受正在做的事情，就在那一刻我認定自己要做戲劇這件事。”

1982年，林奕華和胡恩威、黃耀明等幾位同學一起，跟著榮念曾成立了“進念·二十一面體”（香港最具代表性的實驗劇團，簡稱“進念”）。他們排的第一部戲是馬爾克斯的《百年孤獨》，算是集體創作。第二部戲是張愛玲的《心經》，正是在排這部戲時林奕華“開了竅”。排練過程中。榮念曾對他說“不見得非得演員演戲，道具也可以演”，并讓他找一塊兒手帕給女演員，拿在手里像京戲演員那樣翻轉。

“我照著他說的做之后，人物的特征和性格一下子就出來了。我覺得榮念曾打開了我自我認知的一片混沌，這之后，看社會、看世界、看自己的眼光，都不一樣了。”林奕華說。

1989年，離開“進念”的林奕華獨立導演了自己的第一部作品《教我如何愛四個不愛我的男人》。這部舞臺劇非常前衛，沒有故事，舞臺上呈現的實際上是一張一張的“活動畫”。“看著自己的第一部作品登上舞臺，有一種小孩拉大車的感覺，好在反響不錯，給了我很大的信心。”

因為這部作品的成功，林奕華獲得英國文化協會的獎金，他在那一年到英國留學。1991年，他在香港創立自己的實驗劇團“非常林奕華”。此后幾年，他不斷地借助舞臺和戲劇展示著自己對現實的思考，逐漸成為香港實驗戲劇的代表人物。

他的藝術創作真正形成自己的風格是在1997年。那一年，林奕華追求的對象將他拒絕，理由是，“我覺得我年紀再大一些跟你在一起會比較快樂。你是很好，但你不是我現在要的。”

這句話使他得到一個啟發——情感只是一個角度而已，你不是一個人，你代表的是能夠滿足對方某一方面的需要。由此，他完成了自己的代表作之一《愛的教育》。“以后我的作品有點不一樣了。更注重什么叫做ways of seeing（觀看之道）和視角。”這種“觀看之道”的創作理念一直延續至今。

雙面性格，孤單人生

正因為林奕華不同于他人的視角，讓他的作品總給人一種“格格不入”的感覺，不斷挑戰著觀眾的審美能力、理解能力。

“從來都不擔心觀眾跟不上您嗎？”記者問。

“我在看一些導演的作品時也會跟不上，那就停下來歇一歇，可能到某一個點上我們又會遇到，再一起往前走。我們到劇場看戲，本來就是帶著問號去的，不要總想著從戲里得到答案。”他笑著說。

在林奕華看來，理想的觀眾有著這樣的特征：他們愛思考，看完戲后會比照自己的人生經驗，可以分享自己的感受。“這樣一來，戲劇就不會僅僅停留在舞臺上，我排戲不是單純為了戲劇，而是為了關懷，畢竟這個世界上有很多事情值得我們關心。”但他也承認自己不喜歡通過戲劇來設置議題，比如一些宏大的政治主題等。

“至少我在創作的時候，不會把正義放在最前面。大部分的人可能比較喜歡有一個導演拿著手電筒照著外面的世界，告訴大家外面有這些藏污納垢的地方，可我是把手電筒反過來照自己的。”

熟悉林奕華的朋友們都說他是典型的雙魚座，雙面性與矛盾性在他身上有著最充分的體現。他有自卑而敏感的一面，也自信而率真。他喜歡安靜，但又常常需要找人傾訴——排練《紅樓夢》時曾一度焦慮甚至瀕臨崩潰，全靠朋友的排解才堅持下來。好友邁克在《林奕華：到處睡的男人》一文中曾形象地寫道：“因為性格上的分裂。他買衣服的時候便非常煩惱，挑的一方面是清麗童稚，另一方面是粗豪性感，既要做天使，又要做魔鬼，對著鏡子左看右看，老半天下不了決定。”

林奕華現在的生活非常簡單，戲劇創作之余，會寫寫專欄，發表一些影評和劇評。自1997年起，他一直在香港的大學里教授與創作有關的課程。“教的內容大都很抽象，并不提供絕對的方法，但可以教給學生很多得到方法的意念。”

他曾自我分析道：“我的工作使我很外向，但是我的生活是很內向的。”閑下來獨自一人時，林奕華也會感到孤獨。在他自己看來，這種孤獨來自于他所走的戲劇之路與常人不同，他常說“我們是在和潮流打仗，在和時間拔河”。同時，這種孤獨也來自于內心。他說，“每個人的內心都有一個洞”。

“那您覺得這個洞補得了嗎？”記者問他。

他停頓了幾秒鐘，緩緩地說，“你要有一個意識，就是這個洞可能是要陪你一輩子，可是你要把它變成你的朋友，不是你的敵人。”endprint