在美墨邊境尋找失蹤的偷渡者

蘇禾

去年，在美墨邊境一側的美國境內，官方記錄的非法移民死亡人數達到322人，而實際死亡人數要更高。英國人亞力克斯·漢納福德加入一支志愿者隊伍，一起尋找在美國沙漠中的失蹤者。

在沙漠中發現骨骼遺骸相對來說比較容易。在陽光曝曬下，那些散落在長滿灌木蒿和牧豆樹的沙土上的骨頭，泛出白色的光。仔細搜尋，會發現骨頭幾乎無處不在。大多數情況下，這些骨頭屬于兔子頭骨或小型哺乳動物的骸骨，當然也有的屬于人骨。

4月22日，搜尋隊發現了一具完整的人體骨骼，還有一條深色長褲、一雙阿迪達斯運動鞋和一個黃色錢包。錢包里面放著一張身份證復印件，顯示這具骸骨屬于洪都拉斯一個名叫菲拉代爾福·馬丁內斯·戈麥斯的青年，出生于1992年8月8日。

這里就是美國的秘密墓地

他倒在一棵樹下，很可能是脫水而死。發現遺骸的地點距離墨西哥邊境城市索諾塔東北部60公里，菲拉代爾福就是從索諾塔偷渡進入美國的。在他東邊600米處也散落著一些骨頭，往西3公里處則發現了一個頭骨。

這里就是美國的秘密墓地，那些死者的家人不被允許訪問親人最后停留的地方，也往往不知道他們身處何方。

去年，官方記錄死于美墨邊境美國境內的有322人。在得克薩斯州、亞利桑那州、新墨西哥州和加利福尼亞州的沙漠地帶和偏遠牧場，都有發現失蹤者的遺骸。過去十年間，已有4205人死于美墨邊境區域。這還只是一個預估數字，僅限于已經發現的失蹤者人數。但光是亞利桑那州的沙漠地帶，可能就有幾百人在樹蔭下悄悄死去。這些人都是非法移民，有男人有女人也有孩子，他們帶著行李希望在美國能找到更好的生活。

在索諾塔，偷渡移民付錢給蛇頭“土狼”后，就在他們的帶領下穿越“擁抱花崗巖”——一列聳立在沙漠地平線上向北延伸的山脈。蛇頭告訴他們只需要帶兩升水走上兩天，就能到達相對安全的亞利桑那州基拉本德，從那里他們可以在85號高速公路上搭順風車一路向北前往鳳凰城。但是，從索諾塔到基拉本德的偷渡路線需要的時間不是兩天，而是10天，所以，在抵達基拉本德之前，偷渡者攜帶的水早已喝完。

經過DNA匹配之后，4月22日發現的遺骸被皮馬縣警察局正式賦予了一個編號。雖然遺骸可能屬于菲拉代爾福，但現在他只有一個代號：17042214。根據尸檢報告，他的死亡原因并不確定，畢竟完全腐爛只剩骨骼的遺骸能提供的線索相當有限。

“兩個月沒打電話就表示他已經死了”

這具獲得編號的遺骸是“沙漠之鷹”成員阿吉拉斯·德爾塞斯托發現的。公益組織“沙漠之鷹”由伊利-瑪麗塞拉·奧蒂茲創立于2012年夏天，成員有20人左右，大多數是住在加州和亞利桑那州的西班牙裔男性。每個月，伊利會從位于圣地亞哥的家中驅車520多公里，抵達偏遠的亞利桑那州阿霍鎮，那里有一片被稱為“卡韋薩普列塔” （西班牙語，意思為“黑腦袋”）的廣袤沙漠。

伊利和他的志愿者們會花上兩天時間在美國一些最不適宜人居住的地方展開搜尋，希望能夠找到失蹤者，向他們提供水以及必要的幫助。但通常他們發現的大多是失蹤者的尸體或是遺骸，而他們唯一的愿望就是能夠將這些人的遺骸送還給他們的親人。

2015年6月，菲拉代爾福離開位于洪都拉斯圣安東尼奧德科爾特斯的家中時，快滿23歲。他總是提及要離開家，但并未告訴父母什么時候會離開，只有妹妹奧爾加知道，在決定北上之前，菲拉代爾福央求妹妹給他做些玉米餅。奧爾加在電話里說：“他身上就只背著一些衣服，他說他一路上會買水和吃的。”

菲拉代爾福先乘坐公共汽車抵達附近的圣佩德羅蘇拉鎮，然后搭乘過夜巴士進入危地馬拉。到了那里，他靠步行、搭便車、坐公交車一路繼續向北，晚上大多露宿街頭或是睡在移民庇護所里。每隔8天，他就會打電話回家。最后他入境墨西哥，在那里待了一年時間，曾幾次試圖穿過美墨邊境。在這期間，他只寄了一點兒錢回家。直到他走進卡韋薩普列塔的沙漠那天。

菲拉代爾福家中有8個孩子，他排行第四，在洪都拉斯西北部一個窮困家庭長大。他的父母都在玉米和水稻農場工作，他不上學之后也進入農場干活。妹妹奧爾加回憶說，他聽到有人想去美國，于是計劃和來自圣安東尼奧的朋友一起前往。

2016年6月18日，菲拉代爾福打電話回家說他準備進沙漠了。“我叫他不要去， 他在墨西哥做得很順利。但他說，他有一個朋友要去，決定幫助他。”奧爾加強忍淚水，“他最后說的話是好好照顧爸媽，如果兩個月內他沒有打電話回來，就表示他已經死了。”

“那一刻我感受到了他們在最后時刻的痛苦”

早上6點，亞利桑那州阿霍鎮邊緣的一家便利店門前，停著五六輛卡車和越野車，一些志愿者已經提前一晚從加州趕到這里。

伊利-瑪麗塞拉·奧蒂茲沉默而堅忍，留著濃密黑發和胡子。他從一輛卡車上跳下，打開地圖研究起來。其他志愿者則聚在一起，在加油站旁喝著咖啡和功能飲料。“今天我們將沿著一座山脈的陰影處搜尋10公里。”伊利用西班牙語說道，“會很艱難。”

他們要去搜尋的區域面積廣闊，包括屬于聯邦土地的巴里·戈德華軍事射擊場和卡韋薩普列塔的荒野。“沙漠之鷹”公益組織接到兩個家庭的求助，說他們的親人失蹤了——10個月前被蛇頭遺棄，消失在索諾塔和基拉本德之間的移民偷渡旅途中。

“盡量讓視線落在你的左右兩邊。”伊利叮囑道，“如果你感到不舒服，要告訴我們。如果找到骨頭，不要碰它們，這是法醫的證據。如果看到毒品販子，不要與他們接觸。如果發現活著的偷渡者，不要擠在他們旁邊。”

對于伊利來說，帶領團隊搜尋這條特定的偷渡路線喚起了他痛苦的回憶。2010年夏天，他的兄弟里戈韋托和表弟卡梅羅被蛇頭遺棄，后來尸體在沙漠中被發現。里戈韋托是一名非法移民，曾被美國驅逐出境，被迫離開他留在加州歐辛塞德的妻子和孩子。那年夏天，他為了回到家人身邊，試圖偷渡重返美國，途中喪生。endprint

伊利向墨西哥領事館、移民局和人權組織尋求幫助，希望能找到里戈韋托，但沒有得到任何幫助。最終是一個類似“沙漠之鷹”的組織幫忙找到了他們。之后，伊利加入了這個志愿者組織，直到他自己組建“沙漠之鷹”，以增強地面搜尋能力。

不過他不再過多參與搜索，更多是負責規劃搜尋路線，籌集資金，在緊急情況下隨車等候。去年，他在沙漠里中暑衰竭。“那時我想到了我的兄弟，我意識到這是和他相同的遭遇。那一刻我感受到了他們在最后時刻的痛苦，當你的身體不能做出任何回應時，你再也無法前進一步。”

最后一個電話打給了911

志愿者們沿著一條留有腳印的泥巴路行駛了十來公里。塵土從卡車輪胎后方飛濺出來，大部分路程連前方3米遠的地方都看不清。車子停下來后，志愿者們拿上手杖，穿著引人注目的黃色夾克，戴上防蛇護腿——用厚重的帆布條緊緊固定腳踝以上部分，防止被蚊蟲蛇蟻咬傷。

20名志愿者，每人相隔45米，在靜謐的沙漠里散落開來。志愿者們穿越布滿了子彈殼的軍事區域，圍著硬木樹叢和牧豆樹巡視。停下來休息時，志愿者們只能坐在背包上，因為地上布滿了能黏在皮膚上的小刺。環顧四周，這是菲拉代爾福看到的最一幕。

幾個月前，一名志愿者在沙漠中發現了一部手機，旁邊有4個人的遺骸。“手機滿是塵土，我們回家后給它充了電，可以打開。”組織者之一的何塞·吉尼斯透露，手機沒有設置密碼，最后撥出去的電話號碼是911，呼叫持續了11分鐘。最終他們得到了來自警方的電話錄音：“那個男人在電話里用西班牙語問有沒有水，告訴警察他快要死了。他們把電話轉交給邊防巡邏隊，巡邏隊后來告訴我，他們出去找打電話的人，但是沒有找到。”

來自圣地亞哥的志愿者羅伯托·雷桑迪斯說，他發現了一個人的頭骨。羅伯托從背包里拿出兩塊木頭和一根繩子，做了一個微型十字架，插在土里。另一名志愿者在現場拍照取證。何塞用GPS定位了具體位置，記錄下來稍后將傳給法醫。

沒過幾分鐘，有人用無線電報告說在60米外的地方發現了更多的殘骸。走近之后，能聞到刺鼻的惡臭。那里有一個髖骨、幾根股骨、一雙襪子和一些衣服。附近的一棵大樹下，有一雙黑色運動鞋、兩個水瓶和幾根肋骨碎片。“看起來像是被動物拖曳過來的，可能是一頭土狼。”有人分析道。樹旁一小塊區域有草被燒焦的痕跡，應該是有人點起了火，希望能被人發現。

何塞找到了一張身份證：丹尼斯·努涅斯，1986年出生于洪都拉斯。第二天，志愿者塞薩爾·奧蒂戈薩將在“沙漠之鷹”的臉書頁面貼上丹尼斯的身份證照片。塞薩爾在4月份時也同樣上傳了菲拉代爾福的身份證照片，5分鐘內有200人轉發了該照片，24小時之內已有1500人看到了這條信息，其中一人將信息傳到了菲拉代爾福曾生活過的圣安東尼奧德科爾特斯小鎮，然后菲拉代爾福的家人聯系到了他們。

突然，志愿者杰森·柏克德感到頭暈眼花，幾乎要被熱氣烘干而暈厥。他躺在擔架上，被人抬到了陰涼地方。這也說明了人是多么容易被沙漠的高溫所擊倒。

一名志愿者用西班牙語喊道：“Otra muerte！”意思是又死了一個人。數米遠處的灌木叢下躺著一具男性尸體，旁邊有一雙運動鞋和兩個水瓶。他死了可能有一個星期，肋骨穿破左邊胸部顯露出來，頭發仍然完好無損。

蒼蠅在尸體上方盤旋，氣味令人難以忍受。何塞削了一根樹枝，戴上橡膠手套，用圍巾遮住嘴和鼻子。他彎下腰，用樹枝在男人的口袋里搜尋身份證明，但沒有找到。“告訴英國人，這就是美國夢終結的地方，就在這里。”志愿者佩德羅·法賈多對亞力克斯·漢納福德說。

奧爾加說，菲拉代爾福的家人每天都在等待他的電話。一個月過去，沒有任何音信，他們開始感到擔憂。“兩個月后，我一直記著他的話，我知道他已經死了。”他們仍在等待皮馬縣法醫的DNA檢測結果，但他們確信那就是他，打算把他埋在家鄉圣安東尼奧。

從沙漠回來后，太陽從美國的秘密墓地落下。不久之后，土狼將從它們的巢穴中紛涌而出，而更多的非法移民將試圖穿越“擁抱花崗巖”到達基拉本德。endprint