批評的困惑與有限性

劉波

十多年前，我從文學創作走進批評的世界，那時更多出于一些單純的想法，甚至就因為某種闡釋的誘惑和虛榮心。缺乏專業態度和精神自覺，僅憑一腔熱情，就武斷地去概括，去總結，去用半吊子理論分析作家作品，實際上是基于濫用話語權的盲目自信。而盲目所帶來的后果，一度讓我在簡單粗暴的評判中變得更加狂妄。

很長一段時間里，我都是這樣居高臨下地去解讀作品，以為自己真理在握，事后我能隱隱感覺到，作品會反過來“嘲笑”我，笑我過于簡單地處理了文學內在的豐富性和復雜性。那種二元對立的評判，非黑即白的言說，讓批評變成了淺薄的陳詞濫調，而不是“迷人的美”。當然，我并非刻意裝深沉，但越深入到批評的內部，越會發現，那些未加思考的即興表達，很快就陷入了可笑的偏見。那么，批評的準確性，如何去修煉，又如何獲得驗證？有時，曖昧性也可能成為批評的風格，畢竟，它屬于文學的范疇。我的批評就在感性與理性、直覺與論證、美學與科學的糾結中，不斷地朝向未知的領域探索。也許正是在這樣一種矛盾和撕裂中，我意識到了批評的難度，以及它在什么樣的意義上可以成立。很多批評家都會有自己的套路，且為套路準備了無數種辯解的理由。既然所有的套路都可能通往理想中的批評殿堂，是否必須要尋找一條放之四海而皆準的大道？與其如此，還不如開辟一條屬于自己的新路。可在努力前行的過程中發現，我離自己理想的批評始終有一段距離，當一路向其靠近時，那個目標也在不斷地延伸。這到達不了目的地的困境，也讓我逐漸明白：因自我認知的局限性，批評無法通往完美之境，它也存在有限性。

在時刻遭遇的困惑里，我必須得承認這一點，批評不能包治文學的百病，甚至都不能為創作指出一條明路。當所有的分析和闡釋都變成了觀念的自我辯護，批評的意義到底何在？它針對什么樣的寫作才會有效？在批判性思維主導中，我可否以包容心含納創造的幽暗之美？在求疵的途中，我能否以尋美的心態重建自己的文學價值體系？

無數的問題紛至沓來，我漸生慚愧，同時也有了另一份清醒：既然批評不是萬能的，它只能聯于歷史和現實的維度，通過對話與交流，如同喬治·斯坦納所言，“使得感受力的地圖更加開闊和復雜”。當然，認識到批評的有限性，并不是要為自己不及物的寫作尋找借口，因為有時批評家的惰性和無能，恰恰就隱藏在批評的有限性之中。相對于作品、時代與更寬廣的世界來說，在主體的內部，批評的有限性與闡釋的創造性之間，似乎能構成一種張力，這種張力或許就是我們再度出發的契機。如何在文學創造與理性分析之間找到一個合適的度，又是一個棘手的問題，因為我很難找到這個度的明晰性和邊界所在，它的捉摸不定，讓批評一直處于“未完成”狀態。一篇文章總像感覺沒有寫完，也可能永遠都寫不完，但這不是放棄的理由。我將這種“未完成”當作拓展批評空間的機遇，因為沒有足夠的審美空間，也就難言批評的獨立性和自由創新。

當我回過頭來重審自己的批評道路，發現當初依靠激情作為動力源的作品闡釋，只是讀后感的變體。我也渴望將批評當作一種真正的文學創造，以避免成為職業后會變得越來越刻板和僵化。面對優秀的作品，我們可從各個角度進入解讀程序，這給批評帶來的是一種挑戰，挑戰我們能夠在多大程度上進行轉化和二度創造。

這兩年，我就是在這種困惑、考驗、難度、信心與挑戰交織的動力驅使下，不斷地向批評的理想境界靠攏。雖不能至，心向往之。endprint