寫意國粹 膠片中的京劇面孔

白瑜彥

身為國粹代表的京劇，在中國的歷史長河中已經(jīng)跋涉了近兩百年。在鑼鼓絲竹盈耳的戲院樓臺(tái)中流連過、看過真正的粉墨登場的人，都知悉當(dāng)中插科打諢的美。工作室在國家大劇院的逢小威，為了留住每個(gè)京劇人物最完整的印記，不惜用大畫幅膠片拍攝了一百多個(gè)經(jīng)典角色的肖像，讓勾臉上的每一處神韻細(xì)紋，服飾上的每一根金絲銀線，都讓人觸手可及。

無聲不歌，無動(dòng)不舞

對于“面孔”二字，有幾十年攝影生涯的逢小威一直熟稔于心。早在2002年，他曾拍攝包括鞏俐、章子怡、姜文等1000位中國著名電影藝術(shù)家的“素顏”，獻(xiàn)禮中國電影百年華誕，其后又拍攝了186位中國奧運(yùn)冠軍的巨幅肖像，紀(jì)念北京奧運(yùn)會(huì)上的英雄。他善于抓拍下名人最“平凡”的一面，盛裝褪去，剩下值得玩味的黑白煙火。

但在2008年，他的關(guān)注點(diǎn)忽然落在了陌生的“臉譜”上。那是一個(gè)月夜尚好的夜晚，剛結(jié)束奧運(yùn)系列的逢小威無所事事，就一個(gè)人到國家大劇院晃悠，剛好碰到張繼鋼導(dǎo)演的京劇《赤壁》正在上演，就坐下來看。這一看，就把座位上的他徹徹底鎮(zhèn)住了。

“實(shí)在太美太震撼了。過去我是話劇演員，那晚才發(fā)現(xiàn)京劇和其他戲劇形式有天壤之別，道具都是極簡，無論是上山下海，都是通過演員的表演來告訴觀眾，雖然抽象，但完全能讓人看懂。”逢小威感嘆，話劇是寫實(shí)主義，房子是房子，桌子是桌子，汽車大船都可以上臺(tái)，道具越接近真實(shí)就越好。但京劇是一個(gè)寫意的藝術(shù)，可能臺(tái)上只有一塊幕布，揮舞一支馬鞭，就是在騎馬；劃弄一把船槳，就是在大海上航行；有門個(gè)龍?zhí)啄弥∑炫苓^，就是千軍萬馬。

京劇在過去是聽的藝術(shù)，坐在最前面的觀眾也習(xí)慣背著身，嗑著瓜子喝著茶，任由耳邊走腔跑調(diào)，俗稱“聽?wèi)颉薄４蟾乓恢钡矫诽m芳時(shí)代，京劇改革，在視覺和表演上下了功夫，戲才開始“好看”了。“京劇是‘無聲不歌，無動(dòng)不舞，即一動(dòng)就像舞蹈，一說話就像唱歌，從不毛躁。”逢小威還特別欣賞他們的妝容，大膽描畫的胡子，夸張的花臉，性格一下子就渲染出來了。“我敢說全世界沒有哪個(gè)民族膽敢這樣穿衣服和造型，唯獨(dú)我們中國戲曲。”

可就是如此不可復(fù)制、屹立于世界民族的文化，甚少有人為其影像制作系統(tǒng)的歷史文獻(xiàn)。逢小威特意跑到很多紀(jì)念館去翻看，發(fā)現(xiàn)絕大部分照片都是在劇場上的抓拍，器材、拍攝水準(zhǔn)、燈光，都無法與今天的技術(shù)相提并論。一直追溯到晚清，也只能看到畫師沈蓉圃繪制于清光緒年間的工筆寫生戲畫像《同光十三絕》，記錄了包括徽調(diào)、昆腔的徽班進(jìn)京后揚(yáng)名的13位著名京劇演員，以及故宮里特地請畫匠畫的一批帶頭像的小冊子，專供老佛爺點(diǎn)戲，此后再難以看到中國京劇的大陣容。逢小威覺得可惜，也因此動(dòng)了心——這未必是他駕輕就熟的拍攝對象，但他想試一試。

去繁就簡現(xiàn)大美

逢小威說自己是個(gè)性子急的人，但在這個(gè)事情上，急不來。從2008年開始，他用6年時(shí)間花在聽老戲、看影片、惡補(bǔ)京劇知識(shí)上，與專家一同從上千部劇目中篩選出一百多個(gè)大家耳熟能詳并喜愛的人物，再從大江南北，依“生旦凈丑”分行當(dāng)尋找最合適的藝術(shù)家，前前后后耗時(shí)九年，當(dāng)中艱辛，難以言說。

但當(dāng)這些戲中人物真的親臨眼前時(shí)，整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)都相當(dāng)怦然心動(dòng)。尋來的都是在當(dāng)今京劇舞臺(tái)上一線的中青年表演藝術(shù)家，打從小時(shí)候入門始，就冬練三九，夏練三伏，沒有一天不練功，妝前氣質(zhì)軒昂，妝后就是戲魂附身，活靈活現(xiàn)。“我們說培養(yǎng)奧運(yùn)冠軍很難，其實(shí)好的京劇演員更難。不僅要長相好，身材棒，嗓子佳，還要有表現(xiàn)力、文學(xué)功底，以及日復(fù)一日刻苦訓(xùn)練的毅力。”

拍攝之前，逢小威請來了京劇名家宋小川，為大部分的演員畫妝。當(dāng)年陳凱歌《霸王別姬》電影中張國榮的妝容，也出自他手。上妝前，團(tuán)隊(duì)先為演員們拍一張臉譜底下鮮為人知、反差巨大的素顏，再記錄他們一層層上妝的模樣。

而當(dāng)真正的拍攝開始，才是一場“好戲”。有專門的戲劇老師在旁邊“噔噔噔”地打節(jié)奏，未了拍子“啪”一停，藝術(shù)家的一個(gè)亮相定神瞬間，就是逢小威迅速按下快門的時(shí)刻。“京劇演員的功夫了不得，比如傅希如老師飾演的武生，一個(gè)簡單的‘吸腿動(dòng)作，就足夠表達(dá)男人所有的英氣。”

在國家大劇院展覽的最后一天，來了一群德國的學(xué)生，問到中國京劇跟西方芭蕾舞的差異之處，他答曰：可有可無的，都讓它沒有。這也是逢小威京劇系列讓人意料之外的地方，他沒有把拍攝置于舞臺(tái)之上，而是極盡樸素，只留下一片干凈的空白，用他的話來說，是還原京劇的“寫意性”。他希望把一切完完全全歸零，沒有地腳線，沒有點(diǎn)綴，突出演員的個(gè)性形象。“其實(shí)光是服飾與妝容的豐富性，就足夠觀眾細(xì)細(xì)去琢磨了。很多眼裝都是老藝術(shù)家傳下來的，一些年輕演員一看到就說，哎呀這是我祖師爺?shù)哪且簧硇蓄^，真是手工刺繡的金絲銀線，是有上百年歷史的國寶。它并不需要更多的裝飾。”這也是逄小威早年留學(xué)日本時(shí)，學(xué)習(xí)并沿用的的樸素創(chuàng)作方式。

“老派”的堅(jiān)持

年逾花甲的逄小威，對于藝術(shù)，也有著自己某種“老派”的堅(jiān)持——比如說，他從來不用數(shù)碼相機(jī)，只用膠片相機(jī)。這不是為著留住某種情懷，而是對品質(zhì)極其苛刻的要求，為了讓京劇人物的色彩層次更自然真實(shí)，并在放大后仍具有上等的質(zhì)感，逢小威采用的是接近A4紙的大畫幅底片，放棄了常見的135規(guī)格。雅昌藝術(shù)中心為他做了一本大書，上面人物每寸皮膚的質(zhì)感，眼球里的血絲，都是肉眼可見的清晰。

但為了達(dá)到這一點(diǎn)，拍攝者與被拍攝者在背后都付出了極大的代價(jià)。“大畫幅相機(jī)其實(shí)不適合拍動(dòng)態(tài)的人物，它本來是拍靜態(tài)風(fēng)景的。因此在我們對焦點(diǎn)、換頁片、調(diào)光圈、上快門的一整個(gè)過程中，演員紋絲不能動(dòng)，一動(dòng)就虛了。”

一開始嘗試拍了十多個(gè)人時(shí)，發(fā)現(xiàn)很難確保有—張焦點(diǎn)是實(shí)的，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都很崩潰。而且京劇演員的動(dòng)作難度系數(shù)高，特別是武生和刀馬旦，都喜歡揮刀舞袖，立定抬腿，有時(shí)一站就是兩三個(gè)小時(shí)。逢小威只能勸他們少做堅(jiān)持不住的動(dòng)作，但藝術(shù)家都相當(dāng)敬業(yè)，眼神堅(jiān)定地立于鏡頭前。

雖說攝影是靜止的藝術(shù)，但長期拍人物的逄小威，絲毫不覺得這會(huì)損失角色的戲劇感。“平面藝術(shù)是二維的，看似是限制，不完美，但恰恰是那樣才成其美。這里面有章法，有明暗、虛實(shí)關(guān)系，盡管不是音樂，但也有疏密有致的節(jié)奏，疏可跑馬，密不透風(fēng)。這很有意思。”同時(shí)他意識(shí)到，攝影師的鏡頭，其實(shí)是代替了人眼睛的需求和渴望，它幫人們完成了最想看到的那個(gè)點(diǎn)和那瞬間，這也是讓逄小威覺得自己工作有意義的地方。

如今在京劇這座宏大的歷史文化寶殿面前，觀眾可以不只是在舞臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰，還能近距離感受到角色的喜怒哀樂。這個(gè)國粹系列還計(jì)劃在世界各地巡展，但這不意味著拍攝工作的結(jié)束。逄小威說若有機(jī)會(huì)，他還想拍得更深入，更豐富。“我希望這個(gè)事情一旦做好了，今后幾十年無須再做。這是我一開始就奔著去的想法。”endprint