留守的少年，你要抬頭看看南飛的雁

寧子

江夏停下來，看著身形健碩領頭的大雁和隊伍中那些年輕的小雁，排得那么堅定整齊，朝著它們的目標，漸行漸遠……

不親近，不團聚

7月的一天，天蒙蒙亮，16歲的江夏和很多孩子一起上了一輛大巴，從老家蘇北豐縣的一個小村子，開始了朝著爸媽所在的蘇州的“遷徙”之旅。

因為這樣的“遷徙”，江夏他們被稱為“小候鳥”。

這班車上，大多都是10歲以下的兒童，有一對姐弟，姐姐12歲，弟弟4歲。

江夏，是其中年齡最大的一只“小候鳥”，也是一只“新候鳥”。

那些孩子，大多都熟悉了這條漫長的路途，常常“遷徙”。只有江夏，第一次出遠門，有些茫然。

江夏3歲的時候，爸媽就一起離開家去了蘇州，把他留給了奶奶。成長的這些年，他對爸媽的印象極其淺淡——每年只在過年時會見上一面，也不過少少幾天，甚至因為忙，爸媽有時過年都不回來，只把錢寄回來。

和所有留守的孩子一樣，對這種常年和父母分離的生活現狀，江夏沒有任何發言權，惟一能做的只有接受。在沒有父母呵護的生活里，江夏一天天成長，喜歡念書，不愛說話，常常想不起來爸媽的存在。

后來，鎮上有人買了大巴，專門在假期運送江夏這樣的留守孩子去和遠方的父母團聚。奶奶也趕著江夏去蘇州，江夏卻不肯，他的心底，對爸媽是有怨懟的：在那些缺席的家長會上、那些沒有親人掌聲的領獎臺上、跌傷了腿獨自疼痛的夜晚，還有手忙腳亂的農忙時分……

奶奶年紀越來越大，又有地里的莊稼要看管，很多時候顧不過來江夏。江夏6歲的時候，就學會了自己煮雞蛋、攤面餅……被動地習慣了孤單。

在少少的爸媽回來團聚的日子里，江夏慢慢失去和他們親近的愿望，更不要說去和他們團聚。

不親近，不團聚，正是江夏對爸媽的抵抗。這個沉默的少年，心里一直是賭著氣的。

但這一次，奶奶卻堅決讓江夏去蘇州，一是江夏升入高中，假期漫長又沒有作業。

另外，奶奶想去鄰縣的姑姑家住一段日子，帶著江夏不方便，又不放心他那么長時間一個人在家。并且江夏爸媽也一再來電話要求江夏過去，因為“他們剛剛在蘇州買了一套房子”，讓江夏一定去看看。

電話里，媽媽說，房子就是給江夏買的。

但這樣的事，江夏并不動心，所以默不作聲。雖然不動心，卻也被奶奶趕著動了身。

沉默地接受爸媽的親近

近十個小時的路程，滿車的孩子都睡得東倒西歪，江夏一直醒著，沉默地觀望窗外的風景，穿越過那些只在地圖上熟悉的區域，茫然于和爸媽的見面。江夏完全不知道該如何和他們相處，并且一待就是那么多天。

黃昏的時候，大巴抵達蘇州南門市場內的一塊空地上。車外，已經有很多家長在等候，“小候鳥”們自擁擠的車廂內魚貫而出，飛奔向久違的父母。江夏也在那片狹促的空地上，見到了已經分別兩年多的爸媽。

因為忙碌，他們已經兩個春節沒有回家了。

如果不是媽媽喊了江夏的名字，江夏懷疑自己能否認出他們。同是40歲出頭的爸媽，看上去滄桑、黝黑，臉上都布滿皺紋，而爸爸的鬢角，也有了清晰凌亂的白發。

對江夏的到來，他們明顯充滿著欣喜和激動，媽媽拉著他不停地看，而爸爸，一下下拍著江夏的肩膀，說他長高了、長大了。

江夏的心，在血緣的包裹下忽然有些酸澀。他想起電視上那些四十歲出頭的明星們，還都是年輕的模樣，可是他的爸爸媽媽，他們在四十歲的時候，就這樣滄桑地老去了。

但是不知道該說什么，于是江夏就一直沉默著，沉默地接受爸媽的親近，然后，跟著他們回了家。

和這個城市格格不入

不過是老式樓房中一間十幾個平方米的小房子，在市場墻外的一個舊居民區里。房間潮濕悶熱，沒有空調，頭頂的吊扇年齡不會比江夏小，旋轉時發出巨大的噪音。

一臺小風扇是新買的，擺在上鋪的床頭——因為江夏的到來，爸爸特意在二手市場買了一張上下鋪的木頭床。

房間里幾樣簡單的舊家具；一臺老式的21寸彩色電視機；半敞的簡易衣柜里掛著一排廉價的衣服，冬季的被子、衣物用編織袋裝了放在角落里，比江夏和奶奶鄉下的居住環境差許多。

廁所在一百多米外的巷口，沒有廚房，過道里有一個煤氣爐，三兩樣灶具漆黑陳舊。一只小冰箱也是老式的，在爸爸拉開取東西時，江夏掃了一眼，里面擺著的，只有剩飯菜。

這就是爸爸媽媽在城里的生活，遠比江夏想象中簡陋。

那天晚上，媽媽沒有在家做飯，他們換了衣服，帶著江夏出去吃了晚飯。

蘇州的夜晚霓虹閃爍，這個城市，比江夏想象中更加華美。爸爸選了一個離家不遠的飯館，一家三口在角落的小位子上坐下來。

媽媽點了幾個菜，爸爸要了兩瓶啤酒。眼前的空盤子里，很快堆滿了媽媽夾過來的菜。

江夏吃得卻不多，菜的味道偏甜，不合他的胃口，另外，他也看到了菜單上菜品昂貴的價格，還看到了媽媽點菜時的小心翼翼——顯然，很多菜，媽媽根本不知道是什么，江夏能感覺得到，他們和他一樣，和這個城市格格不入，甚至服務生的眼神里，都透著一種淡淡的鄙夷。

但因為江夏的到來，爸媽還是很高興，媽媽不停地問東問西，詢問奶奶的身體、地里的莊稼、老家的雨水、江夏的功課……絮絮叨叨。

爸爸的話題卻完全不同，他告訴江夏，三年前終于盤了這個店鋪，以前，只有一個兩米長的攤位兒，現在終于也當老板了，每天的利潤比以前翻了好幾倍……

爸爸的語氣充滿一個男人的自豪，但爸媽到底可以賺多少錢，江夏不得而知，只是本能感覺到他們賺錢的不易和花錢的小心。

菜還是剩下了一些，媽媽打了包，拎了回去。

路途的勞累，那晚，江夏還是早早睡了過去，不知道睡了多久，聽到爸媽低聲說話的聲音，江夏醒了，借著窗外透過的微光看了看時間，不過早上四點半。爸爸媽媽，卻已經收拾妥當出門了。endprint

那么早！江夏驚訝。

心里有種酸酸軟軟的感覺

那天起，江夏看到了爸媽生活的全部內容。

每天早上四點多一點兒，爸媽起床，爸爸去更大的批發市場進貨，媽媽去店里開門——蘇州人喜歡趕早市，太陽出來之前就把菜買完了。

媽媽說，十幾年前剛來的時候，擺小攤兒賣蔬菜，每天深夜兩點左右就要去進貨，現在好多了……

爸媽的店鋪，七八平方米，在蘇州擁擠的南門市場內，門面房一排挨著一排，一間挨著一間，川流不息的人群帶著江夏熟悉的家鄉人的氣息，在炎熱的夏季，他們個個面容黝黑，衣衫汗漬斑斑……

忙碌過早上的高峰期，爸媽把貨理好，媽媽接待白天來買貨的零散的顧客，爸爸則騎著那輛電動車去給訂貨的飯館、KTV送貨，順帶招攬生意。跑上兩趟回來給車充電。

午餐是雷打不動的盒飯，因為江夏在，媽媽會要一份18元的，有兩樣葷菜，魚塊或者紅燒肉。爸媽則是10元一份的素菜套餐，額外多要一份米飯。

在和本地人的交往中，爸媽都說一口流利的蘇州話，江夏幾乎半句都聽不懂，但是，他卻可以從眼神和口吻中聽出他們的計較和刁鉆。

所以，爸媽整天都賠著笑臉，爸爸的口頭語更是“和氣生財”，但江夏知道，那一番和氣里，有太多隱忍和無奈。

惟一放松的是晚餐時間，一般都要到晚上8點以后才能吃晚飯，媽媽做兩個簡單的菜，爸爸喝一瓶廉價啤酒，然后兩人對著發發牢騷。

也只是發發牢騷，第二天一大早，兩人又精神百倍地出門了。

沒有周末、沒有節假日、每天工作超過12個小時，這個城市那么著名的園林，13年來爸媽從來沒有去過一次。城市的繁華和優美與他們無關，他們只是每天低著頭，在這個簡陋的角落賺取著每一分能賺的、節省下每一分能節省的錢，然后，媽媽把它們存起來。

市場對面的儲蓄所，是媽媽最常去也最愛去的地方，儲蓄所的營業員都認得媽媽，開玩笑地叫她老板娘。那天，辦理業務的女孩兒問媽媽：“老板娘，攢夠房款了吧？”

媽媽黝黑的面容便笑成了一朵花，連聲應著：“買了、買了，給兒子買的。”然后把江夏推過來介紹給人家。

江夏一下臉紅了，躲了出去。

但爸媽的自豪卻是清晰的，他們抽空帶著江夏去看了那套快到城郊的房子。房子還在建設中，是高層，70平方米的小戶型，卻要一百幾十萬的房款。媽媽拉著江夏的手說：“兒子，一定考到蘇州來念書，這房子，留著以后你娶媳婦。”

爸爸說：“再過幾年，這里也發展起來了，就不偏遠了，不管怎樣，都有城市戶口的。”

江夏不語，心里有種酸酸軟軟的感覺。

一個月后的早上，還是來時那輛大巴，江夏和同來的“小候鳥”們踏上了歸途。只是坐在同樣位置的江夏，眼神里不再有茫然。

終于懂得了候鳥的愛

那天，放學途中，江夏忽然聽到天空的鳥鳴，抬起頭，看到一群南飛的大雁。

已經是深秋了。

江夏停下來，看著身形健碩領頭的大雁和隊伍中那些年輕的小雁，排得那么堅定整齊，朝著它們的目標，漸行漸遠。

他想起回來的時候，爸爸說：“我們做了十幾年的‘候鳥，就是為了以后讓你不用再當‘小候鳥，可以做個名副其實的城里人。不管我和你媽怎么辛苦，都值了。”

爸爸的眼神，飽含滄桑，卻充滿無限自豪。

大雁的鳴叫聲里，江夏眼中忽然就噙滿了淚水。那一刻，他終于懂得了候鳥的愛。

編輯/陳紅endprint