所有的蝴蝶都會飛

葉無雙

如果我知道她只可以與你共富貴，卻不能與你共患難，那一年，我一定不會放棄你。

蘋果

老姨問我，昨天有沒有看到對面1109號房幾位家屬上演的混戰大戲。

我從書里漠然地抬起頭，扶了扶厚厚的眼鏡，看看頭上高高掛著的吊瓶，再看了看床上熟睡的外婆，回答說“沒有”。

“就知道你只顧著看書沒看熱鬧！不過沒關系，來，讓姨告訴你們這些小姑娘精彩故事，以后找婆家可要長點心眼兒！”小姨洗了一個大紅蘋果，坐下，開始削皮。

蘋果在她手里打圈圈，蘋果皮長長地冒出來，卻一直連著不斷。

一只斑斕的蝴蝶在窗外飛來飛去，最后落在玻璃上，在陽光下閃著奇異的光。

電梯

外婆所在的1107號跟1109號房隔著一條走廊，默默相對。

雖然這里明窗幾凈，地板一塵不染，服務人員親切和藹。可待在這里，不可能會有賓至如歸的感覺，我每分鐘都想逃離。

你猜對了，這里不是弄堂，不是旅館，是病房。

1109號房的病人，在一個多月前的某個清晨被送來，他姓費。

30多歲，戴著呼吸機，像睡熟了一樣。其余幾位中年女人，互相攙扶著哭。一邊哭一邊呼喊著床上的男人：“吉良，吉良，你快醒醒啊！”狹窄的電梯被她們弄得一片哀鴻。我不好意思看這樣一出深情大戲，只好把頭稍稍偏向右邊，眼神不知該落在何處。

視線內是一塊綠色的硬硬的病歷牌。上面龍飛鳳舞地寫著“費吉良，36歲，車禍致全身多處外傷，右胸粉碎性骨折，左腿截肢，頭部受到猛烈撞擊，顱內出血……”我再次移開了目光，因為真的不忍看下去。

大戲

小姨說的“大戲”，是對門那位費先生的姐妹跟費太太之間的大戰。

據說，過年那段時間，由費太太和護工承擔著照顧費先生的責任。一直相安無事，可就在一個星期前，費太太突然無緣無故地辭退了護工。

費家姐妹在昨天傍晚突然殺氣騰騰地登門，親眼目睹了依然呈半昏迷狀態的費先生，他被人用一條薄毛巾遮住了無意識睜大的雙眼，胡子拉碴，嘴唇及四周起了干燥的皮，嘴巴木然地一開一合，身體瘦得只剩下皮包骨，并且散發出一股股味道。負責照顧他的人，估計好幾天沒給他擦身子了。

費家姐妹的突然造訪讓費太太慌了神。

不明真相的值班小護士剛好過來巡房：“對了，1109號床怎么好幾天沒有去領營養粉？”費家姐妹恨不得把費太太給撕了！她們的到來，讓醫生、護士和其他病友家屬喜出望外，人心都肉長的，大家都看不慣費太太對費先生的所作所為了，輾轉托人把這里的情況告知了遠在幾百公里外的費大姐。費大姐一聽就火冒三丈，立刻召集其他姐妹到醫院搞了一個突然襲擊。

費家姐妹請求醫生重新給費先生用藥。費太太尖叫著：“如果醫生要重新給他開藥，以后費吉良的一切費用我就不管了！”

費大姐賞了費太太狠狠的一巴掌，費二姐憤怒地把一個杯子摔到地上。費太太捂著紅腫的臉，眼里噙滿淚水：“姐，你說，拖著已經沒法完全康復的他，以后我的人生還能怎么過……”

“所以你就要這樣做，想讓我弟弟快點兒走？！”費家姐妹憤怒至極點。

“不是這樣的話，那我也活不了了。我受夠了！”費太太嗚嗚大哭。

后來，費家姐妹報警，警察也過來了。

護士長悄悄過去，把1109號房的門關上，希望能把一切爭吵和哭聲留在里面。

圍觀的人群搖搖頭，漸漸散開。

外婆搖搖頭，讓我把房門給帶上，并給她倒杯開水。

關門的一瞬間，我看了看對面那扇潔白的門，想象門后那位躺在床上動彈不得，卻還是有些意識的費先生，此刻心里該是何等悲愴與絕望。

外婆看穿了我的心事：“彩兒，雖然那位先生可憐，可別人家的事咱們管不著。”

我點點頭，然后快步奔去廁所，洗了一把臉。

運氣

費先生剛入院時，畫風并不是這樣的。

他剛入院時情況極其糟糕，幾乎每天都要進行若干次大大小小的駭人聽聞的手術。

費太太30來歲，是個斯文白皙的高個子女人，即使沒有打扮仍掩飾不了她的天生麗質。她常常在開水房里默默流淚，或者是躲在樓梯里抱膝哭泣。

費小妹常常抱著她的肩膀安慰，說：“嫂子，我們一定要堅強起來，哥哥一定會蘇醒過來的……”費太太點點頭，強忍著淚水，給費先生喂流質食品、擦臉擦身子，照顧得無微不至。

幾個女人在醫院附近的小旅館開了一個房間，實行輪班制，每次安排兩人照顧隨時情況危殆的費先生。

偶爾，我出走廊取醫院的訂餐時，會聽到費太太把手機開著免提，放在費先生的枕邊。手機里是一個小男孩的聲音：“爸爸，爸爸快醒來，陪我去打游戲……爸，別睡了，快點醒來，回家……”電話那頭的孩子忍不住大哭，費太太伏在費先生身上，失聲痛哭。

當時小姨還說，對門那位先生雖然遭遇了車禍，可他還算是挺有福氣的。“出了事，有那么多家人圍著悉心照顧。唉，希望好人別躺著了，別讓家里人傷心了！”

說者無心，聽者有意，外婆掀開被子要下床，說：“哎，都說了我是老毛病不用大驚小怪嘛，非要我住院，麻煩自己麻煩別人……”

小姨柳眉一提：“媽，您干啥子呢？我是說別人家，又不是說您老人家！”

流言

外婆好了許多，我抽空參加小學同學聚會。等回到醫院，去打開水時聽人說，對門的費先生總算是醒過來了。可由于昏迷太久，加之前后經歷過多次大小手術，所謂的蘇醒僅限于睜大空洞的雙眼，意識變得非常模糊與遲鈍。聽說，隨著病情的穩定，1109號房減少了留守醫院的人手。畢竟，姐妹們都有各自的家庭要照顧，這年頭誰也不容易。

照顧病人的生活極其無聊與苦悶，所以各種版本的流言在病人家屬之間悄悄流傳。據說，費太太一度離開醫院，回單位上了一段時間的班，把費先生扔給了費大姐。endprint

“扔”這個字是費家姐妹上演大戲時的常用詞。費大姐數落費太太只顧玩兒手機而疏于照料，讓她去單位請假，沒想卻干脆不來了。

費太太一改當初的柔弱與可憐，振振有詞地反唇相譏：“我哪里以各種借口拖著不來照顧你弟？難道你的小侄子我不用管了？難道我連工作都不要了，專門來伺候你的廢人弟弟？以后誰來保障我們母子的生活，你嗎？”費大姐不吭聲了。

我不知道變故的起源，不知道費太太如何在一個多月的時間內，完成了從深情到絕情的轉換。也許，患難見真情，患難也能見真性情。

醫生說，以費先生目前的情況看來，完全康復成車禍前的樣子是不可能的。別說要康復成過去，就是能讓他獨立地完成穿衣吃飯，都需要先經過三五年的物理康復期。

那該是一個何等漫長的折磨？對他自己，對身邊人，都是一個只會痛苦，沒有憧憬的過程。治療和康復都需要巨額的費用，一個上有老下有少的30出頭的女人，又能堅持多久？

蝴蝶

我叫鐘彩兒，今年36歲。

一邊在1107號房照顧外婆，一邊戴著厚厚的眼鏡冷漠地注視并打聽著1109號房的一切。

1997年，在一家醫院二樓的拐角處，我撞上了一位高高瘦瘦的男生。他把我扶起來，領著我去了護士室，又到醫院的小賣部里重新買了一個新的暖水壺，然后幫我打滿開水，送到了外婆所在的病房。

臨走前，他告訴我，手背上的紅腫泡泡很快就會好的，但要記得勤換藥。那個男孩叫費吉良。

紅腫泡泡消失后，我的手背上留了一個疤。后來我去美國留學，把那個傷疤稍加改造，文成了一只展翅的蝴蝶。蝴蝶很美，看不到原來的傷疤了，我以為我會忘了費吉良。

是的，我之所以去美國，是因為我和費吉良分手了。

我和他有過一段純真快樂的日子，但后來有一個身材高挑的漂亮女孩出現了。她對他殷勤備至，家庭條件也很好，幫費吉良安排實習單位，讓他很感激。很多人，包括我自己都覺得他們倆更般配。

而費吉良呢，他跟我在一起時，聊的話題竟大都跟她有關。有一次我試探著說，要不咱倆分手，你們在一起吧？他愣了許久，最后才說：“瞎說什么，我們只是朋友而已。”

青春歲月里的愛情，有多美麗就有多傷人，有多傷人就有多滑稽。

最終，在我的堅持下，還是和費吉良分手了。盡管當時他紅著眼圈不同意，但是分手一周后，他就和那個漂亮女孩在一起了。對了，那個女孩就是現在的費太太。

費吉良，如果我知道她不能與你白頭偕老，如果我知道她只可以與你共富貴，不能與你共患難，那一年，我一定不會放棄你。

外婆重病入院，身在美國的我請了半個月的假，飛到了祖國南疆的這座醫院。我做夢 都沒想到，時隔18年，我們竟以這樣的方式見面。

此刻春光明媚，陽光刺眼，而他緊閉雙目，氣若游絲，帶著無限的遺憾、哀傷與憤怒。

趁費太太不在，趁費家姐妹離開，我偷偷溜到1109號房，把費吉良的手輕輕地蓋在我手上的那只蝴蝶上。

那一刻我終于知道，其實所有的蝴蝶都會飛，就像那些單純得要死的愛和過往，隨時都會飛一樣。

編輯/張德博endprint