香水

孫麗

經常去上司家喝酒

錢德銘長得非常丑。

他具備一切激起畫家畫鐘樓怪人靈感的丑陋。我不喜歡這個丑人，但他是我的上司。他經常叫我去他家喝酒。

他多半在他女友不在家的時候叫我來。他40歲，他的女友比他年輕很多，他們在一起三年，沒打算結婚。

沒有菜，他就撕開袋裝零食，給餐館打電話叫一只切片果木烤鴨，再往茶幾上擺兩打啤酒，一邊看電視一邊跟我稱兄道弟，拍著我的肩膀抱怨他為什么當不上頻道總監。他滿嘴酒氣，喝幾口就爛醉如泥。

他覺得他應該是頻道總監，他自認很有才華。但他忘記了，電視臺人人都有才華，最后才華反而成了額外的東西。大家比的是才華以外的那些：心機、心術、情商、謀略甚至是長相。現任的頻道總監，是個英俊倜儻的老男人，有學歷、有經驗，曾經在上世紀80年代演過電影，也當過主持人。

錢德銘的酒量不行，又很愛喝，喝醉了就倒在沙發上呼呼大睡。每次確認他喝醉睡著后，我二話不說就走。這是安全時刻，特別珍貴也特別美好，我從他家里出來，就會去找瑰寶。她多半兒在她的工作室待著，有時候也會在酒吧里等我。

今年夏天的夜晚總是很涼快，風像老式虎骨膏那樣透著沁涼。瑰寶的吊帶裙肩帶下沒有又土又傻的隱形文胸肩帶，她有美麗的乳房，根本不需要胸衣。對了我忘了說，瑰寶，就是錢德銘的女友。

但是，我認識瑰寶比錢德銘要早。

她不能做不義的事

瑰寶是一間香水公司的香精設計師，她有一個好鼻子，她說她可以分辨4000種氣味兒，僅次于一只雪納瑞犬。她曾在里昂專門受訓過。我跟她初次相識是在從里昂去往阿爾卑斯山的火車上，當年，我25歲，在國內讀完大學混了兩年出版社，拿父母的錢出去國外讀書。其實都不是我的意愿，我真正想做的事是：做我想做的事。我在里昂就知道瑰寶，她漂亮，在華人留學生的圈子里很有名。那年假日我在旅途中，真沒想到會遇見這位名媛。她的確很漂亮，姣好的面容下那美麗的天鵝頸項，讓人很想把它折斷了再修補回來。我忍不住跟她搭訕。

她顯然覺得我也很不錯。我們交往了一段時間。我們所謂的交往只是像朋友那樣，因為她很明確地告訴過我，她不可能和我拍拖，因為她出國的學費都由一個男人擔負，她將來是要以身相許的，她不能做不義的事。

但此時她躺在我的懷里，她的呼吸像一枚微風中半透明的螵蛸。

我下床穿衣。我忽然摸到外套左邊口袋有一張細長的紙條，我知道那是一枚香水標簽。這是我第二次發現西裝口袋里有這東西了。這時候瑰寶走過來，拿過標簽嗅了嗅，“大衛杜夫的echo，后味有牛犢粗野的小膻味。”

“你帶著這個干嘛？”瑰寶問我。

“不是你放進來的嗎？除了你，誰還會有這種香水標簽？”我說。

此前的一個星期，我口袋里也出現香水標簽，不過那件衣服已經放進洗衣機里清洗，標簽應該是被扔掉了。不過這種小事誰會在意？那天我們在酒店待到天亮，都沒有回家。

我是錢德銘的助理，白天我忍受他對我的頤指氣使，晚上我和他的女人約會。對不起，我其實是喜歡瑰寶的，我不至于用她來報復錢德銘。但這么想的時候，我覺得和瑰寶在一起就更帶勁兒。

西裝口袋里的香水標簽

瑰寶除了設計香精，自己也開著一間香水店。女人們聚攏到她的店里，挑選她們喜愛的香味。“我會在下意識里聞每一個女人，分辨她們，判斷她們。每一個女人都有各自不同的體味，與不同的香水作用，會產生不同的效果。”瑰寶說，“A女士有淡淡的狐臭；B小姐出汗多，體味很咸；C女胖壯，一定愛吃肉，身體有極淺淡的、不易被人類察覺的野獸氣味兒；D女似乎總是貼著風濕藥膏，雖然她出門前會認真洗澡，但是資生堂沐浴露的味道掩蓋不住中藥味，她需要一瓶香水。”

娛情也好，家用也罷，香水之必須，如同檸檬之于清晨，涼茶之于炎夏，窗臺一束盛開的白玫瑰之于昨夜凌亂的床榻……

據說有一個長得很像我妻子的女人來過香水店，或者，那就是我妻子？瑰寶用香水標簽在她鼻子面前輕輕扇動，讓她感受香水的味道。她欣然買走一瓶嬌蘭和一瓶古姿。出門之前，瑰寶照例說：“謝謝光臨，希望你能喜歡這些香水。”女子微笑說：“其實我根本不喜歡香水，我只是覺得好奇才來你的小店。”

我第三次在西裝口袋里發現香水標簽，是我和我妻子的結婚紀念日。我是個稱職的丈夫，怎么能讓我的妻子在結婚紀念日這一天不開心呢？何況我從沒打算離婚。這一次我只是留心將那枚標簽收起來，隔天跟瑰寶見面，拿給她看。“第三次。”我說，我笑出一個夸張的笑。她聞出這是嬌蘭的too much，是她最喜歡的一款香水。但她笑我發神經，香水標簽又不是炸藥，不要那么緊張。

那晚我們躺在床上，看著酒店的電視，喝著冰箱里的存酒，很快就喝醉了。然后我想起我妻子在這個晚上的生活，她并不孤獨，她有很多學問要鉆研，她一根筋，她相信我每次的不歸都是為了電視臺的工作，天知道，哦不，錢德銘知道我有多清閑，所以我可以猜測他并不喜歡我，不喜歡一個比他清閑的助理。

這時我忽然聽到瑰寶說：“我們這樣長久下去不是辦法。”

香水標簽

我記得我和瑰寶重遇時的情景，那是里昂相遇的四年以后，她26歲了，在上海。她挽著錢德銘的手臂出席臺里的圣誕聚會。她還真沒有嫁給資助她的那個干爹，看來她真的長大了。她和錢德銘，他們兩個真的不配，一個太丑陋，一個太漂亮，一朵美麗的法國牡丹就這樣插在了蹄類動物的排泄物上。

我上前跟瑰寶搭訕，在某一方面我自認比別的男性有優勢，比如判斷一個女人是否有愛情。瑰寶不愛她的男友，于是我們很快就有了交往。

“我們這樣長久下去不是辦法。”

瑰寶是要和我結束，還是要求我離婚再跟她結婚？

我不想去想這個頭痛的問題。

像我這樣的男人應該有很多吧，我不必自責。我沒良心，也沒道德感，世人所謂的道德我從來就不認同。我的道德就是跟一個喜歡我、我也喜歡的女人好好相處，找到快樂，互相溫暖。endprint

現在，我想知道那些香水標簽是何人所為。我覺得應該不是我妻子，她是個研究“钚”這種東西的女博士，多年相處，我對她的品格還是很有了解的，她不像有的女人喜歡做調查，她不屑于去做那些事。她對那些香艷的玩意兒也根本不感興趣。那么第二個排除的是瑰寶，這千真萬確，她沒那么無聊，沒必要調戲我。

那會是誰做的呢？

隔不久，瑰寶又從我的西裝里看到三枚香水標簽，并排放在一起，分別是古姿的rush，香奈兒的allure，以及一瓶Y.S.L。

瑰寶的表情開始變得驚愕：“你第一次發現的那枚香水標簽在哪里？”

“已經找不到了。”我攤攤手說。

“我有了一個不祥的預感，我們的事，可能被人知道了。”瑰寶說。

這個世界上，能知道我和瑰寶在一起的人真的不多。我開始觀察我妻子的一舉一動，也許她在不動聲色中跟蹤過我？我不再自信，對這個世界充滿狐疑。但是我妻子每天作息那么正常，早上開車去科研所上班，中午和同事在食堂吃飯，晚上開著車回家，她連下車去便利店買瓶汽水都不會，三點一線從不改變。

電話響了，是錢德銘的來電。他好像已經醉了，“兄弟，來我家，來喝酒。”他說，“今晚有個好菜，我燒的。”他燒了一大盤肉，有洋蔥、青椒、土豆、蘆筍……可我連吃的什么肉都分不清楚，我只吃了一口就放下了筷子，因為他的廚藝跟他的臉一樣差勁兒。喝酒到下半夜，忽然斷網，沒有WIFI 已經和停電同樣是告辭的正當理由。我走了。

樓外空氣真好，春天，北風仍舊呼呼地吹，有一種飄渺的隔世之感。一個近在咫尺的大月亮，那是一枚遠古的月亮，催人心驚。明月樓頭，斷鴻聲里，誰不是游子？月亮古老得似有尸斑。

像路人甲一樣說臺詞

不知道哪個祖宗積德，錢德銘在秋天的時候真的當上了頻道總監，因為那個前總監升了更高的職位。

他太高興，有點兒得意忘形，他興奮的臉看上去更丑，但沒人指摘他的丑。以前沒有，以后更沒有。

他當然要請大家吃飯。做了一個大型的局，酒宴，像宮廷那樣，他坐在長方形大桌的最前面，模擬皇帝。眾人坐兩側。他那坑洼不平的臉因為高興好像更多了很多環形山，大肉鼻子在笑的時候一張一翕，像臉上伏著一只癩蛤蟆。他對每個恭喜他的人謙遜而虛偽地說：“哈哈，情場失意，職場得意嘛！”他的這個解釋我倒也認可，喝了三杯白酒后，我非常想去找他的女友瑰寶。

酒會結束時，錢德銘開車送我回去，中途我們會路過瑰寶的設計室。“我這兒有個皮箱，要放到那里。”錢德銘一邊開車一邊說，“在后備箱里，你陪我去，皮箱有點兒重，幫我提一下，放好了就完事啦。”

“今天是周末，她不會在吧？”我提醒他。

“沒事，我有鑰匙。”說完，車已經停在了那間設計室樓下。

錢德銘從車的后備箱里拎出一只大皮箱，非常大，看上去非常重。我過去幫忙，我居然沒拎動。“看來你很不中用啊。”這是錢德銘有生以來第一次責備我，我這時才感動他之前一直對我很客氣。他費了好大的勁兒將大皮箱提進那大廈的電梯。我就真的沒去幫忙，因為這不關我的事吧。

不知道皮箱里裝的是什么，那么沉那么重，他走路跌跌撞撞。

我只記得，他從那設計室回來時，身上滿是香水味兒。這款香水我知道，是卡文克萊-B，因為基本上所有的黑人朋友都在用，在法國時這個味道滿街都是。

在熟悉的氣味里，回憶一閃而過。

青春少艾，性感少女，火車，車廂，微笑，浪漫的邂逅，重遇，長談，眼神的曖昧，心與肉體的靠近……忽然有念頭閃過：卡文克萊的B、大衛杜夫的echo、嬌蘭的too much、古姿的rush、香奈兒的allure，還有一瓶是Y.S.L，把香水名字的首字母連起來，b-e-t-r-a-y，betray，出軌的意思。

我看著錢德銘，我好像根本已經不能掩飾自己的驚愕與恐慌。他卻快活地打個口哨，發動汽車，飆上公路。他的丑臉笑起來很猙獰，世界上為什么會有這么丑陋的人？他的丑真的堪稱驚世駭俗。我忽然覺得他很恐怖。

而且，他就坐在我旁邊。

我是不是再也見不到瑰寶了？

我仿佛在做一個惡夢，那只大皮箱滲出黑紅的水，一滴，一滴，一滴。

錢德銘沉默開著車，飆到110碼了，我快要吐了。

“求求你饒了我。”我差點兒像所有恐怖片里的路人甲一樣說臺詞。

這時，手機忽然響了。“我們分手吧。”是瑰寶。

“什么？”我根本好像沒聽懂。

“這樣長久下去不是辦法，所以我們還是分手吧。”瑰寶說。原來瑰寶并不想逼我娶她，原來她只是厭棄了我。“是的，我不愛你了。”瑰寶說。

“你知道什么東西最重嗎？”錢德銘忽然問我。“假如裝進同樣一只皮箱的話，水最重，其次是錢，然后才是衣服、化妝品、電腦、書之類的。”他說，“我和女友分手了，皮箱里她的東西，還給她了。”

我是在那時候起不再討厭錢德銘的，雖然他還是那么丑，丑到整個宇宙如同口袋一樣反過來，他仍舊是最丑的一個人類。

編輯/徐金皓endprint