啤酒往事

文/南在南方

啤酒往事

文/南在南方

一桌子坐十個人，主人把一瓶啤酒倒在銅酒壺里，煨熱，篩白酒樣的篩在小酒盅里，按老例，酒篩八分滿。

主人一聲請啊，十人緩緩端酒盅，抿一小口，眉頭擰得千奇百怪。主人一看情形不對說，先干為敬了。哦呸！先主人吐了，眾客這才紛紛“哦呸”。

這讓主人很不好意思，縣上的親戚帶了兩瓶啤酒來，他沒舍得喝，誰知這么難喝！

這場面在我老家真實發生，只是時間久遠了，由此，我聽人說啤酒這東西太難喝了，像是喝洗鍋水！也只是聽說，沒見過，供銷社里沒啤酒。

我無意中卻喝著了啤酒，我上中學寄宿，周末才回去一次，路上，遇到一個人，提個綠瓶子，走一會，喝一口，抹一下嘴上的小白沫。他和我一前一后聊家常，聊了一會兒，他忽然說，你還得叫我姑父！

我看著他，琢磨這句話的善惡。見我愣頭愣腦的，他笑了說，他是誰誰，又說七八年前在哪里哪里見過的。他這這一說，我就想起來了，姑父姓文。文家姑父把瓶口抹幾下遞給我說，把啤酒喝了！我沒客氣接了過來，咣咣，喝個干凈！然后，打一個嗝，那個感覺很美妙，根本不是人們說的像洗鍋水。

自己買啤酒，是念完高中成為社會青年之后。手握一瓶啤酒，一口氣吹了，大聲念詩，或者吹牛，好像青春真的不可一世，啤酒瓶子，就是英雄手里的劍。

我們幾個人仰在山坡上看天，天很藍，藍得絕望，談論理想，理想也遠也大，我們說只是困在山里，遲早要“出山”的。舉起啤酒瓶子碰了，一飲而盡，然后是此起彼伏的脆響，吼著，不能再等了，明天就得出去闖。

不知道將會面臨什么，不知道將要發生什么，幾個鄉下小伙子結伴出了秦嶺，過了黃河，外面寬闊，我們試著改變命運，事實上，命運從此改寫，我們慢慢散開，找到各自的歸宿，不一定是好的，但改變總讓人欣喜。我有時想，這是啤酒的指引。

人都是會喝酒的，都是能喝醉的。相比白酒的沖動，啤酒總是沉穩一點，只是對肚量要求大一些。偶爾三五朋友一起，只管喝，誰先離席上廁所，由他埋單，這法子總是笑料不斷。

白酒可以獨酌，多少有點詩意。一個人喝啤酒好像有點落寞，不合時宜。于我看來，啤酒宜于群飲，宜于海邊，海風吹著是好的，海鮮是好的，啤酒最好木桶裝著，天時地利人和有了，好像這樣才對著起啤酒。

我喝啤酒至今醉過一次，從武漢回家，和何有文他們幾個朋友喝酒。只是喝啊喝，后來就醉了。醒來在旅館，也不記得怎么來的。

幾年之后，何有文說起這個晚上，說扶著我經過新華書店時，有個乞丐睡在臺階上，我掏出錢包給那人，要那人找個旅館睡下。給了沒給呢？何有文說，那人不要，說心意領了，旅館睡不慣。

我們笑了，這值得回想。

摘自公眾號“南在南方me”