祖母

文/李霽野

祖母

文/李霽野

我記事時(shí)祖母已經(jīng)是七十歲的老人了，然而還健康，能扶著杖前后院行走，而且在母親們耍牌的時(shí)候，還能坐著一看幾點(diǎn)鐘。她是頗愛(ài)整潔的，有什么不順眼就愛(ài)說(shuō)出來(lái)，沒(méi)人動(dòng)時(shí)有時(shí)就自己動(dòng)手。她勤懇地操管著家事，然而就為這勤懇，倒成為并不十分為人所歡喜佩服的人物了：家里人們說(shuō)老奶奶太嚕蘇，鄰人們都說(shuō)這老人家太不會(huì)享受清福了。但是我頂喜歡祖母，大概為祖母太喜歡我了的緣故。

祖母知道我是最善吃魚(yú)的，所以時(shí)常教做魚(yú)吃。別的孩子一吃魚(yú)就會(huì)吃下魚(yú)刺使喉頭不舒服，有時(shí)甚至哭得一餐飯不吃，然而，我并沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣事，而且我吃得比成人還要快。祖母每當(dāng)我吃魚(yú)時(shí)總歡喜停箸微笑地看著我，仿佛這是一件頂可樂(lè)的事情一樣。“小魚(yú)鶯，”她時(shí)常笑著這樣叫我。在小孩子，這已經(jīng)是一件頗可歡喜的事了——吃得多，又會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。

夏日的夜間是最快樂(lè)的時(shí)候。天空堆著一叢叢的星星，不遠(yuǎn)的樹(shù)上不斷地送來(lái)蟬聲，院中還殘留著日間的熱燥。孩子們?yōu)⑺臑⑺A(yù)備茶的預(yù)備茶，搬椅子的搬椅子，不久老人們便都坐在院中乘涼了。起始是緩緩地談天，各人都揮著扇子。漸漸孩子們不耐了，就嚷著要老人們說(shuō)故事。于是沒(méi)有人聲了，連揮扇聲也沒(méi)有了，一個(gè)人緩緩說(shuō)著故事，老人們也傾聽(tīng)，孩子們更不用說(shuō)了。祖母是不大善說(shuō)故事的，母親說(shuō)得最多。祖母總叫我靠近她坐，我不斷地為她扇扇子，她不斷地?fù)崦业念^，有時(shí)低聲向我重述故事中的情節(jié)，當(dāng)我有問(wèn)的時(shí)候。然而祖母也不是決不會(huì)說(shuō)故事的，《牛郎和織女》就是祖母講給我的最可愛(ài)的故事中的一個(gè)。這故事大概是如此：

牛郎原是生在鄉(xiāng)間的窮苦孩子，從出世起就受著哥嫂的虐待，天天在寬曠的草原中挨著餓放牛。他是好孩子，對(duì)于他的哥嫂他心里并沒(méi)有什么惡的念頭。他在野外的時(shí)候多，他在家里所受的委曲和苦痛，無(wú)意中被林間的鳥(niǎo)鳴，樹(shù)上的葉顫，自由的日光和空氣，伙伴的笑臉和歌喉純化了，消滅了。他的牛喂得很肥，雖然他自己漸漸瘦下去了。

這樣有十多年工夫。

有一天，他還照常放他的牛。天很早，鄉(xiāng)間還沒(méi)有什么人走路。他覺(jué)得特別快樂(lè)，他自己也不知道是什么緣故，他就在牛背上盡興唱著山歌，牛仿佛也特別快樂(lè)似的，走過(guò)了平日的牧場(chǎng)還任意向前走。這樣從日出走到日中，從日中又走到將近日沒(méi)。

最后牛郎似乎覺(jué)得走迷了路了，山林不是他所熟悉的山林，周圍也只有生疏的村落。然而他不但不怕，而且還覺(jué)得歡喜，因?yàn)樗罒o(wú)論在那里住一宿，都不會(huì)比在家里吃更大的苦；他更放膽向前行進(jìn)了。

烏鴉噪著歸林，暮色漸漸包圍上來(lái)了，牛郎還騎著牛向前行走。

如鉤的新月懸在遼遠(yuǎn)的林梢，從周圍擁上了初夜的薄霧，然而牛郎還騎著牛向前行走……

這是流傳很廣的老故事，祖母也許又是從她祖母底嘴中聽(tīng)來(lái)的罷。

在這樣溫和的環(huán)境中，我一天天生長(zhǎng)起來(lái)，而祖母卻一天天地衰老了。

有一天我從學(xué)校里回來(lái)，覺(jué)得家里的空氣很異樣，一問(wèn)母親，知道祖母跌了一跤，而且因?yàn)橐呀?jīng)有了八十四歲的年紀(jì)，跌后就不能再起來(lái)了。起始祖母的精神還好，時(shí)時(shí)總要我到床邊去問(wèn)些瑣事，我也沒(méi)事不大離開(kāi)，因?yàn)槲以诟昂孟褡婺敢残牡枚唷Ｗ婺甘菒?ài)吃花生米的，而且牙齒也好，所以我還照常剝落花生送給祖母吃。落花生總是由母親買，我給剝得干干凈凈的分為三份：一份送給祖母，一份給母親，一份自己吃。母親牙齒不好，照例勉強(qiáng)吃一兩個(gè)，只表示不辜負(fù)我的意思；祖母總至少要留一半，而且喜歡看我把它吃掉。每吃落花生，還不時(shí)想起這情況，這有著深愛(ài)在的情況。

祖母的病一天天沉重，已經(jīng)有點(diǎn)不省人事了，有一次竟大聲叫：

“有上了屋脊了，有上了屋脊了！你們就不管事……我還沒(méi)死哩，你們就不管他了……看，看！有就要跌下了！……”

我被從玩伴那里喚到祖母的床前，然而祖母還叫：“有就要跌下了！”

祖母在彌留之際，我離得很遠(yuǎn)，因?yàn)樗忝南棺诱f(shuō)，我不宜送祖母的終。我只看見(jiàn)路兩旁的“引魂燈”一閃一閃地發(fā)亮，不久聽(tīng)到哭聲，于是仿佛覺(jué)得祖母是拄著杖，在“引魂燈”的微弱的光中，緩緩地走進(jìn)另一世界去了（本刊略有刪節(jié)）。