民國，那時的文人

文/魯建文

民國，那時的文人

文/魯建文

郁達夫辦酒廠

在20世紀日本帝國主義推行所謂“東亞共榮圈”計劃、大舉入侵亞洲國家的時候，郁達夫曾避難于印尼蘇門答臘，還在那里辦過一家酒廠。據劉保昌先生所著的《郁達夫傳》中記述，作為一介書生出身的郁達夫，在那樣動蕩不安的年代，短時間“下海”成為酒廠老板，還把買賣做得很不錯，不僅讓自己生存下來，而且重新成家立業。我想，這不能不讓人佩服他身上那種特有的適應能力和經營才能了。

作為文學家的郁達夫是人所熟知的。他曾留學日本十年，飽受民族歧視的屈辱，20世紀20年代，發表描寫留日學生生活的自敘體小說《沉淪》，蜚聲文壇。大凡讀過他作品的人都有體會，“自我暴露”“憂郁抒情”是其創作的兩大特點。著名文學家、史學家郭沫若曾這樣評價他：“達夫為人坦率得可以驚人。”他可把自己的喜怒哀樂、愛憎態度、榮辱感受、猥褻念頭、自私打算，甚至是性欲苦悶不加掩飾地奉獻給自己的讀者，其自我暴露的做法仿佛成了一種病態，而對青年來說，正好像是一股春風，立即吹醒了他們的心，覺得他正是自己要找的朋友。我想，也許正是這樣，他的第一部小說集《沉淪》出版后，很快受到許多青年讀者的熱捧，成為名噪一時的文化明星。

1937年，郁達夫的命運發生重大轉變。他先是到武漢配合郭沫若主持第三廳的工作，隨后進入新加坡《星洲日報》進行抗戰宣傳。在這期間，殘酷的戰爭讓他在富陽的家業毀于一旦，70多歲的母親為躲避戰亂餓死于山間，長兄郁曼陀在上海慘遭漢奸特務的殺害，愛妻王映霞也因戰爭離他而去，就連3萬多冊心愛的藏書也在戰火中丟失。接二連三的不幸，讓他改變了自己的創作風格，轉為大量的政論寫作。其中最有影響的作品恐怕是對日本友人新居格的公開回信。他是對新居格在兩國交戰之際對他的牽掛表示感謝，接著介紹了戰爭給他家帶來的一系列災難，最后表明了中國必勝的信心。郁達夫在回信中這樣說：“我們的老百姓，都因這一戰爭的結果，大大地進步了。他們知道了要團結。他們知道了要艱苦卓絕，忍耐到底。他們都有了‘任何犧牲，也在所不惜的決心。他們都把國家的危難認作了自己的責任……民族中間的渣滓，已被浪淘盡了。”

隨著戰爭的進一步蔓延，郁達夫被迫棄文從商，走上了辦廠經商之路。1942年新加坡淪陷，為避開日本侵略軍的燒殺搶掠，郁達夫一行逃離美麗的獅城，輾轉進入印尼蘇門答臘的一個小鎮。緣于生計所迫，郁達夫改名易姓為趙廉，向當地華僑募集400盾資金，辦起了“趙豫記”酒廠。這對郁達夫來說，無疑是一場考驗，成功則可生存立足，否則連糊口度日都成問題。真是天無絕人之路，幸遇當地華僑許乃昌的幫助，他終于釀造出兩種白酒，即“雙清”和“初戀”兩個品牌在市場銷售，且賣得很好。從此，他重新成家立業，續娶廣東華僑陳蓮有為妻，再生一男一女，家有盈余。據他1945年所立的遺囑記載：“統計目前現金，存兩萬余盾；家中財產，值三萬余盾。’丹戎寶有住宅草舍一及地一方，長百二十五米達，共一萬四千余盾。”“紙廠及‘齊家坡股款等，因未定，故不算。”可見，此時郁達夫也可算家境不錯了。

常言道“百無一用是書生”，但郁達夫卻在一個人生地不熟的地方白手起家，把酒廠辦得如此成功，他憑借的是什么？認真分析起來，恐怕有這么幾個原因：一是華僑的傾情幫助。在那抗日救國的年代，海外華僑團結一心，眾志成城，相互關心、相互幫助蔚然成風，酒廠經營無論資金上還是技術上都得到了當地華僑的支持。這是他成功的首要因素。二是自身的能力素質。郁達夫在日本東京帝國大學留學時學的是經濟，曾獲得經濟學學士學位。這些知識對他的經營無疑有幫助。特別是郁達夫有著極強的語言能力，懂日語、德語、英語、法語等多種語言，到蘇門答臘后，他很快就學會了馬來語，這無疑為他與當地居民進行交流、向外推銷產品提供了方便。三是適合的產業行當。經營酒廠，銷售是關鍵。郁達夫是一個嗜酒如命的人，頗懂酒文化，因此品酒、談酒、銷酒肯定都是好手。我想，這也許是他成功的不可忽視的因素。

遺憾的是，好景不長。盡管他隱姓埋名，妻子陳蓮有也改名為何麗有，最終日本憲兵還是通過間諜機構查清了這個“趙豫記”酒廠老板的真實身份。尤其致命的是，郁達夫曾經被拉去擔任過日本憲兵的翻譯。在日本帝國主義宣布投降不久，日本憲兵擔心郁達夫泄露他們的秘密，奉命對這類可能帶來“輿論麻煩”的人物一網打盡。因此，郁達夫于1945年8月29日慘遭日本憲兵秘密殺害。這樣，盡管他早已安排同伴們秘密回國，但自己卻再也無法生還朝思暮想的祖國了。

胡適的一枚“止酒戒”

1930年12月，按中國“男做進，女做滿”的傳統習慣，是胡適的四十大壽。一些好酒的朋友帶上好酒、寫好賀辭，一心要讓胡適好好喝上幾杯。一直不愿丈夫多喝酒的江冬秀也早有預料，于是有備而去，帶上她特制的一枚戒指赴會。當朋友們一味為胡適斟酒時，她忽然上前向丈夫胡適送壽禮，并請錢玄同作為“證人”。胡適接過小小的禮盒打開一看，是一枚金燦燦的刻有“止酒”二字的戒指。在一旁敬酒的朋友看到后，不得不就此罷休。

似乎文人大都是好喝幾杯酒的，胡適也不例外。他雖酒量不大，但很喜歡酒。朋友相聚一起，興致一來，便不乏喝醉的時候。據江勇振在《舍我其誰：胡適》中記述，胡適年輕時，在上海曾有過“荒唐”的日子，與朋友一起喝酒、賭博、看戲、逛青樓，不僅因喝酒喝醉打了警察被關進了監獄，而且也有過喝酒喝得差一點醉死的記錄。梁實秋在《胡適先生二三事》中講述了這樣一件事：胡適的一位朋友結婚，請他做證婚人，他感到很高興。禮畢入席，酒興已來的他，便要與朋友痛痛快快地喝幾杯，不料酒過一巡便聽說沒酒了。他隨即大呼拿酒來，服務員因新娘是一位“節酒會”的成員而感到為難。胡適便掏出一元現洋擺在桌上說：“不關新娘新郎的事，我們幾個朋友今天高興，趕快拿酒來！”他的這一舉動，無疑弄得場面十分尷尬，服務員只好連忙送酒上桌。由此不難看出當年胡適對酒的喜好。據說，這一好酒的習性真正得以控制，是他在美國留學期間，并一度做到了滴酒不沾。

胡適喝酒大都是在與朋友相聚的時候。石原皋在《閑話胡適》一書中，就曾這樣敘說胡適從美國學成歸來后的喝酒情況：“在北京時，他平常不喝酒，遇到請客稍喝數杯。”事實上，隨著名聲的日隆、朋友的驟增，他常常是飯局連連，應接不暇，加上中國人大都有愛敬酒的習慣，他也就不時出現喝醉的情況。梁實秋就曾這樣回憶說：“胡先生交游廣、應酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無需開伙。”那些年，北京有名的飯店他大都去過，有時一餐還要吃上五六處，輪番跑場，忙得不亦樂乎。史沫萊特1930年致信胡適，還曾這樣嘲諷他：“我注意到你們這個時代的圣人成天吃喝。吃喝會影響體形，體形會影響腦袋。腦滿腸肥的圣人對中國一點用處也沒有。請注意！宴席不斷的圣人請注意！我一點都不覺得你是一個圣人。我在此處用這個字眼是嘲諷的意思。你的圣氣一點都感動不了我。我把你留在我這里的上衣穿起來，發現那頸圈是超大號的了（意思是說胡適得了肥胖大頭癥）。”她在信中這樣說，也許包含了兩人價值取向的異同，但也說明胡適當時應酬是很多的。

據江勇振的研究，胡適也并非完全只是“遇到請客稍喝數杯”，也有過獨飲、悶飲的情況。1925年徐志摩去歐洲時，托胡適照顧陸小曼。其間，恰是胡適與江冬秀為了他與曹誠英的戀情弄得關系最為緊張的時候，鬧得很不愉快。在這段時間里，胡適不僅單獨一人喝悶酒，而且還與江冬秀賭氣互相斗飲，有時醉得一塌糊涂。陸小曼曾專門致信胡適，勸他說：“別太認真，人生苦短，及時行樂吧。最重要的，我求求你為了你自己，不要再喝了，就答應我這一件事，好嗎？”江冬秀的大姐江潤生在給胡適的信中就把此事說得更清楚，她說：“今晚接到二十九日你給我的信，讀悉之下，我都知道了。我已經也有一信與我妹妹，內容是說我們思念她，接她南來住些時日……恐她又與你攙擾。這炎熱天氣你們倆生氣喝上20碗酒未免有害衛生，至于身體關系尤大，大凡夏令天氣，人的肺葉是開著的，你喝這么多酒如何受得住。”從以上兩封信不難猜測，那段時光，胡適恐怕是經常在喝悶酒，而且量還相當大。

對于胡適的好酒習性，親戚朋友都尤為擔心。事實上，此時的胡適已經患上了胃痛、痔瘡等多種疾病，顯然與長期的喝酒有關系。特別是痔瘡，每月要發兩三次，把他折磨得好難受的。為了他的健康，大家都紛紛勸他少喝酒。1930年11月，丁文江就連續兩次致信胡適，勸他戒酒。丁文江的第二封信寫得很有意思，全文不長，不妨抄錄如下：“前天的信想必不久可以收到了。今晚看《宛陵集》，其中有題云《樊推官勸予止酒》，特抄寄給你看看：少年好飲酒，飲酒人少過。今既齒發衰，好飲飲不多。每飲輒嘔泄，安得六腑和？朝醒頭不舉，屋室如盤渦。取樂反得病，衛生理則那！予欲以此止，但畏人譏訶。樊子亦能勸，苦口無所阿。乃知止為是，不止將何如？勸你不要畏人譏訶，毅然止酒。”這信一月后便是胡適的四十大壽，江冬秀送與丈夫“止酒戒”，不知是看到此信后受到的啟發，還是她的獨創。總之，不能不說是別出心裁、用心良苦。

不過，從爾后一段時間來看，無論是丁文江抄的“止酒詩”，還是江冬秀送的“止酒戒”，并沒有真正起到止酒的作用。盡管也有過像訪問青島大學時，以戒指為擋箭牌，一點酒也沒喝的情況，但從總體上來說效果不很理想。由此我想，止酒這個問題并非這么容易，恐怕今天也仍然如此：一是與社會環境有關系，大的環境不改變，大多數人的止酒可能只是一句空話；二是與自身的毅力有關系，自身沒下決心，別人的努力是沒有多大作用的。

摘自《中外書摘》