回家

周國平

一

楊絳先生去世的當天，我寫了一篇悼文《智者平靜地上路》，登在那一周的《財新周刊》上。文章開頭是這樣寫的：

一百零五歲的楊絳先生走了，她的離去是安靜的，一如她在世的時候。敬愛她的人們，也許有些悲傷，但更多的是看到一個美麗人生圓滿落幕的欣慰，是對“我們仨”在天堂團聚的衷心祝福。她希望自己的離去不會成為新聞，事實上也沒有成為新聞，一個生前已自覺遠離新聞的人，新聞當然無法進入她最后的神秘時刻。我們只知道她走了的消息，關于她從臥病到離世的情形，未見到任何報道。這類報道原本是不需要的，即使有，也只能是表象的敘述，無甚價值。一個洞明世事的智者在心中用什么話語與世界告別，一個心靈的富者最終把什么寶藏帶往彼岸，一個復歸于嬰兒的靈魂如何被神接引，文字怎么能敘述呢？

我是從媒體上得知楊先生離世的消息的，對她最后時日的情形確無所知，僅是直覺告訴我，她走前一定是平靜的。吳學昭是我敬重的長輩，我知道她是楊先生晚年最親近的好友，常在其左右，很想聽她說說，但喪哀之時未敢打擾。后來學昭阿姨自己打來了電話，從她的零星敘述里，我對楊先生離世的平靜有了一點感性的認知。

事實上，錢鍾書去世之后，楊先生就已經在做她說的“打掃現場”的工作了，其中包括整理出版錢鍾書留下的幾麻袋手稿，也包括散去一切“身外之物”。她散得真干凈：把她和錢鍾書的全部版稅捐贈母校清華大學，設立“好讀書獎學金”，用以資助經濟困難學生完成學業；把家中所藏全部珍貴文物字畫捐贈中國國家博物館；把有紀念意義的各種舊物分送親朋好友；遺囑中明示把書籍手稿等捐贈國家有關單位，并指定執行人。總之，散盡全部稱得上財產的東西，還原一個赤條條無牽掛的潔凈生命。學昭阿姨說，她還毀棄了絕大部分日記和書信，因為其中難免涉及自己和他人的隱私，不想被小人利用來撥弄是非。我聽了直喊可惜，不禁想起《孟婆茶》里陰間管事員的話：“得輕裝，不準夾帶私貨。”她一定是把人間的恩怨是非都視為“私貨”，務必卸除干凈。楊先生請學昭阿姨協助，在2014年已把遺囑定稿和公證，并起草了訃告，去世后公布的訃告也是她親自審定的。我由此看到，楊先生面對死亡的心態何等鎮定，身后事自己做主的意志何等堅定。訃告的內容之一是：去世后不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊先生真是明白人，不但看穿了喪儀和哀榮的無謂，要走得安靜，而且看清了保留骨灰的無意義，要走得徹底。她把人世間的“現場”打掃得干干凈凈，然后就放心地“回家”了。

在《百歲答問》中，楊先生說：“我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”楊先生常說，死就是“回家”，在她的心目中，那個“家”在哪里呢？endprint