從絕望到希望

再見楊彌彌是在西安邑區(qū)濟(jì)仁醫(yī)院。8月3日這一天，在孫楠·重塑未來基金的幫助下，這家醫(yī)院將為15個(gè)貧困肢殘孩子進(jìn)行矯正手術(shù)。在那群孩子中我一眼看到了她。3個(gè)月過去，她好像變了一個(gè)人。

寧夏固原那一帶管老公跑了叫“出去流浪”。老公流浪去了的楊彌彌自己帶著兩個(gè)孩子生活，拔雞毛是她惟一能找到的工作，拔一只雞給3塊錢，每個(gè)月扣掉160塊的房租，什么都留不下來，還欠了幾個(gè)月的房租。

早上她給孩子做好飯，跛著腿送女兒去幼兒園，再送兒子去小學(xué)，然后坐一小時(shí)的公交，從位處南部郊區(qū)的家去東邊郊區(qū)的養(yǎng)殖場(chǎng)干活。

這場(chǎng)荒涼的婚姻源于一場(chǎng)家庭包辦。楊彌彌的相親對(duì)象沒什么錢，肢體殘疾讓她也沒什么挑選余地，只得無奈接受。后來男人去更大的城市務(wù)工，內(nèi)心被新世界的新鮮感充滿，再難回來面對(duì)腿有殘疾的妻子，撇下她和孩子，從這個(gè)城市的一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。

我隨殘聯(lián)和“孫楠·重塑未來”基金的工作人員同去探訪那天，楊彌彌特意請(qǐng)了假在家等我們。她不知道我們?yōu)槭裁磥恚恢雷约赫f什么，許給她的矯正手術(shù)才能兌現(xiàn)。眼神里蒙著灰，整個(gè)人木訥著，間或聽得到她輕聲的嘆息。

重塑未來項(xiàng)目面向的救助群體是青少年，但在幾年前的下鄉(xiāng)篩查中，項(xiàng)目組工作人員偶遇楊彌彌，感動(dòng)于她一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)她的資助未有間斷。今年，又一輪籌款成功后，楊彌彌終于被納入了下一批救治名單。

在采訪中，我遇到過殼比她硬的人，但絕望比她還深的沒幾個(gè)。一番對(duì)話下來，我能清晰感受到絕望在她身上烙下的麻木二字。我不再問她經(jīng)歷，拍著她不知道說什么，告訴她“一切都會(huì)過去的”？還沒等我想到合適的安慰，她突然無聲地哭了出來。

告別時(shí)，她牽著我的手，一瘸一拐地送我們離開，一直到離家?guī)资椎牡胤健刻於家ツ抢锾丶摇Ｗ咧埃ぷ魅藛T給她塞了1000塊，我看到她眉宇間的壓抑瞬間懈掉大半，錢可能是最“粗糙”的一種給予，但這1000塊之于她無異于氧氣之于窒息的人。

再次相遇，想要認(rèn)出她不難。醫(yī)院那一層都是等待救助的小孩子，她這個(gè)年紀(jì)一瘸一拐地很是矚目。我設(shè)想過再見她的情景，無非是擁抱和安慰，心里頗覺壓抑，但眼前的她差點(diǎn)讓我認(rèn)不出，她看起來美極了，整個(gè)人閃閃發(fā)光。

我湊上去，怕她忘記，準(zhǔn)備重申一下身份，卻被她一把拉住，驚喜道“你來了”，像再見到遠(yuǎn)方的妹妹一樣摩挲著我的手。我問“孩子呢？”她說妹妹和媽媽會(huì)幫著帶，媽媽也跟來了醫(yī)院，準(zhǔn)備在她手術(shù)期間照顧她。

她臉上的褶子和“寧夏紅”漾著笑意，我放下心來。她終于打開了自己的心。

（《孫楠：重塑孩子未來》作者：魏詩孟）endprint