再見楊彌彌是在西安邑區(qū)濟(jì)仁醫(yī)院。8月3日這一天,在孫楠·重塑未來基金的幫助下,這家醫(yī)院將為15個(gè)貧困肢殘孩子進(jìn)行矯正手術(shù)。在那群孩子中我一眼看到了她。3個(gè)月過去,她好像變了一個(gè)人。
寧夏固原那一帶管老公跑了叫“出去流浪”。老公流浪去了的楊彌彌自己帶著兩個(gè)孩子生活,拔雞毛是她惟一能找到的工作,拔一只雞給3塊錢,每個(gè)月扣掉160塊的房租,什么都留不下來,還欠了幾個(gè)月的房租。
早上她給孩子做好飯,跛著腿送女兒去幼兒園,再送兒子去小學(xué),然后坐一小時(shí)的公交,從位處南部郊區(qū)的家去東邊郊區(qū)的養(yǎng)殖場(chǎng)干活。
這場(chǎng)荒涼的婚姻源于一場(chǎng)家庭包辦。楊彌彌的相親對(duì)象沒什么錢,肢體殘疾讓她也沒什么挑選余地,只得無奈接受。后來男人去更大的城市務(wù)工,內(nèi)心被新世界的新鮮感充滿,再難回來面對(duì)腿有殘疾的妻子,撇下她和孩子,從這個(gè)城市的一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。
我隨殘聯(lián)和“孫楠·重塑未來”基金的工作人員同去探訪那天,楊彌彌特意請(qǐng)了假在家等我們。她不知道我們?yōu)槭裁磥恚恢雷约赫f什么,許給她的矯正手術(shù)才能兌現(xiàn)。眼神里蒙著灰,整個(gè)人木訥著,間或聽得到她輕聲的嘆息。
重塑未來項(xiàng)目面向的救助群體是青少年,但在幾年前的下鄉(xiāng)篩查中,項(xiàng)目組工作人員偶遇楊彌彌,感動(dòng)于她一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)她的資助未有間斷。今年,又一輪籌款成功后,楊彌彌終于被納入了下一批救治名單。
在采訪中,我遇到過殼比她硬的人,但絕望比她還深的沒幾個(gè)。一番對(duì)話下來,我能清晰感受到絕望在她身上烙下的麻木二字。我不再問她經(jīng)歷,拍著她不知道說什么,告訴她“一切都會(huì)過去的”?還沒等我想到合適的安慰,她突然無聲地哭了出來。
告別時(shí),她牽著我的手,一瘸一拐地送我們離開,一直到離家?guī)资椎牡胤健刻於家ツ抢锾丶摇W咧埃ぷ魅藛T給她塞了1000塊,我看到她眉宇間的壓抑瞬間懈掉大半,錢可能是最“粗糙”的一種給予,但這1000塊之于她無異于氧氣之于窒息的人。
再次相遇,想要認(rèn)出她不難。醫(yī)院那一層都是等待救助的小孩子,她這個(gè)年紀(jì)一瘸一拐地很是矚目。我設(shè)想過再見她的情景,無非是擁抱和安慰,心里頗覺壓抑,但眼前的她差點(diǎn)讓我認(rèn)不出,她看起來美極了,整個(gè)人閃閃發(fā)光。
我湊上去,怕她忘記,準(zhǔn)備重申一下身份,卻被她一把拉住,驚喜道“你來了”,像再見到遠(yuǎn)方的妹妹一樣摩挲著我的手。我問“孩子呢?”她說妹妹和媽媽會(huì)幫著帶,媽媽也跟來了醫(yī)院,準(zhǔn)備在她手術(shù)期間照顧她。
她臉上的褶子和“寧夏紅”漾著笑意,我放下心來。她終于打開了自己的心。
(《孫楠:重塑孩子未來》作者:魏詩孟)endprint