“物”的崛起：前現(xiàn)代晚期中國審美風(fēng)尚的變遷

然而，“物”的凸顯并不僅僅局限于把玩“長物”之風(fēng)的流行。柯律格曾在他的著作中提出，前述晚明那些以“長物”為主題的著作實際上實在建構(gòu)一種“文人趣味”，進(jìn)而維系社會和文化的“區(qū)隔”。這自然是切中了問題的要害，但也在某種程度上遮蔽了晚明時期更為波瀾壯闊的物質(zhì)文化景觀。在本書中，我們將看到，不僅是作為“多余之物”的“長物”，而且連日用常行之物，哪怕是鄉(xiāng)間婦女的鞋襪、販夫走卒的衣衫，抑或是社會大眾的飲食居處、乘輿轎輦，都呈現(xiàn)出史無前例的繁庶態(tài)勢：就其“量”而言，可謂“極大豐富”；就其“質(zhì)”而言，可謂“匠作精良”；就其內(nèi)容覆蓋而言，可謂人生日用無遠(yuǎn)弗屆；就其形式創(chuàng)制而言，可謂極盡工巧華美奢靡……如果我們單從“文人趣味”的角度加以理解，我們就容易將目光停留在藝術(shù)的領(lǐng)地，忽視那股以“物”為表現(xiàn)形式、貫穿于晚明日常生活、社會文化和學(xué)術(shù)思潮中的潛在力量——物質(zhì)、感官和欲望。這也正是前文所提及的晚明道學(xué)家、正統(tǒng)知識分子所密切關(guān)注、嚴(yán)厲批評的核心問題，觸覺敏銳的思想家意識到，原本馴服于古典生活觀念、社會規(guī)范和文化秩序的“物”及其背后潛藏的人類的物質(zhì)、感官和欲望沖動，到了他們這個時代，噴薄而出，不僅在生活事實領(lǐng)域開疆拓土，而且沖擊、破壞了既定文化和社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固性。

由此，我傾向于將晚明社會文化的這一新動向稱之為“物”的崛起。

重思“晚明”：“早期現(xiàn)代”還是“前現(xiàn)代晚期”？

有關(guān)這一歷史圖式的把握和命名，20世紀(jì)以來出現(xiàn)了諸多影響較大的學(xué)術(shù)概念。在前文中，本書業(yè)已對中國現(xiàn)代史學(xué)界常用的“晚明”“明末清初”及“明清之際”等概念進(jìn)行了分析，闡釋了他們雖然冠以朝代稱謂卻力圖擺脫中國傳統(tǒng)史學(xué)之“朝代循環(huán)”論述的內(nèi)涵及用意。值得關(guān)注的是，自20世紀(jì)后期以來，在西方漢學(xué)的影響下，有關(guān)世界體系中的“早期現(xiàn)代性”的討論逐漸被引入明清史研究領(lǐng)域，逐步取代了此前風(fēng)靡一時的“資本主義萌芽”和“早期啟蒙”等問題，催生了一系列新的學(xué)術(shù)命題，諸如“晚期帝制中國”（Late Imperial China）、“早期現(xiàn)代中國”（Early Modern China）和“前現(xiàn)代晚期中國” （Late Premodern）等，由此也拓展了當(dāng)前重新審視晚明歷史定位的新方向。

其實，“早期現(xiàn)代性”（Early Modernity）是一個萌生于歐洲史研究的史學(xué)分期概念。20世紀(jì)以來，歐洲史學(xué)研究界在有關(guān)歐洲現(xiàn)代性的本質(zhì)及意義的討論中發(fā)現(xiàn)，“17世紀(jì)開始出現(xiàn)的早期現(xiàn)代經(jīng)驗，最終會產(chǎn)生出特征在啟蒙時代已表露無遺的現(xiàn)代性”，這些“早期現(xiàn)代經(jīng)驗”包括“單一民族獨立國家的形成、公民社會的出現(xiàn)和資本主義的興起”等。后來的史學(xué)家的雄心，顯然不滿足于此，他們“經(jīng)過一番對其重要性及意義的演繹，本來只是西歐世界的一個歷史片段，就成為了一個可被識別的紀(jì)元/時期/時代”。這種“早期現(xiàn)代性”之外延擴(kuò)張的顯例，就是從20世紀(jì)后期以來，它被廣泛用來闡釋16世紀(jì)至19世紀(jì)的世界史進(jìn)程，包括中國在內(nèi)的廣大非歐洲區(qū)域均未能幸免。然而，史學(xué)家們也很快意識到這種根植于歐洲經(jīng)驗的“早期現(xiàn)代性”并非靈丹妙藥，其所立足的民族國家、公民社會和資本主義三要素，在解釋非歐洲區(qū)域的“早期現(xiàn)代”史時往往捉襟見肘。因此，一種內(nèi)涵更為豐富、力圖擺脫“歐洲中心論”的“多元現(xiàn)代性”觀念得以建構(gòu)起來：如果說市民社會和民族主義構(gòu)成了歐洲現(xiàn)代性的獨特標(biāo)記，那么“公共空間和超越原初人際紐帶、世俗化的地域性集體認(rèn)同便是東方與西方早期現(xiàn)代性的共同標(biāo)記”。

按照這一思路，許多漢學(xué)家開始在“中華帝國晚期”或“早期現(xiàn)代中國”尋繹傳統(tǒng)的衰落與新生的可能。1970年，孔飛力出版了其蜚聲世界的著作《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》。他在該書中提出，“回顧100年前，若干不祥的發(fā)展表明，新的力量已起著削弱傳統(tǒng)中國社會的作用；清代中葉時期的中國經(jīng)受了種種持久且在擴(kuò)散的弊端，這些弊端全然超出了王朝衰落的限度，將不可避免地決定它的前途”。在他看來，盡管清帝國成功地平定了太平天國的叛亂，維系了王朝的命脈，但在平叛過程中隨著各地團(tuán)練的興起，地方的控制權(quán)逐步由基層官僚轉(zhuǎn)移到地方精英即紳士手中，催生了地域認(rèn)同和自治觀念等——清帝國的統(tǒng)治根基依然穩(wěn)固，但中國的社會結(jié)構(gòu)卻由此被改變，再也無法重建，這就是所謂“帝國晚期”之“晚”的內(nèi)涵。孔飛力所強(qiáng)調(diào)的中國社會在歷史的連續(xù)演進(jìn)中所呈現(xiàn)的內(nèi)部變化，經(jīng)由后來的學(xué)者一再闡發(fā)，終于形成了一種側(cè)重于討論16世紀(jì)末到18世紀(jì)初的中國文明內(nèi)部變遷的“晚期帝制中國”學(xué)脈。雖然這一學(xué)脈著重闡發(fā)中國文明在遭遇西方文明沖擊以前自身的結(jié)構(gòu)性變遷，但這種結(jié)構(gòu)性變遷所指向的并非“現(xiàn)代”，而是傳統(tǒng)的“衰落”。正如孔飛力所言，只有“外界因素——新技術(shù)、新觀念、新的社會結(jié)構(gòu)模式——的影響”，亦即西方入侵，才是構(gòu)成中國歷史走進(jìn)現(xiàn)代的“決定力量”。這就未免又回到了“歐洲中心”的目的論。

與此形成鮮明對照的，是后來所出現(xiàn)的“早期現(xiàn)代中國”論者們的樂觀信念。在他們看來，過去的五百年間中西方有著“平行發(fā)展的經(jīng)歷。在這一時期里，中國社會像西歐一樣，也變得更加都市化，更加復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)更加發(fā)展，文化更加成熟。所不同的在于東西方變化的步子。西方在18、19世紀(jì)的變化開始發(fā)生得如此迅速，以致相比之下中國顯得停滯不前……事實上中國在這一時期絕非停滯而是正在變革之中，甚至也許比歷史上大部分時候都變革得更為迅速，只是西方空前的變革步子才使得中國的變革看似停滯不前”。比如最早使用“早期現(xiàn)代中國”概念的漢學(xué)家羅普在研究《儒林外史》時，曾感嘆道：“盡管吳敬梓已經(jīng)去世200多年，而且他所處的那個時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，但是他的生活和思想中的某些方面卻看起來具有顯著地現(xiàn)代性”——令他感到驚奇的“現(xiàn)代性”，即《儒林外史》中所反映出的城市化、商品經(jīng)濟(jì)和世俗化的文藝走向。同樣，在20世紀(jì)80年代，中國學(xué)者也在思考明清社會如何“走出中世紀(jì)”的問題。比如朱維錚先生認(rèn)為，晚明以降中國社會商品經(jīng)濟(jì)的繁盛、王學(xué)的流行與西學(xué)的輸入，共同醞釀了一種“近代意識”的覺醒：“那時的中國也同當(dāng)時的歐洲一樣，已經(jīng)有走出中世紀(jì)的必然性在起作用。”而柯律格在其著作《長物：早期現(xiàn)代中國的物質(zhì)文化與社會狀況》中由觀念史轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化史，提出“16世紀(jì)的中國呈現(xiàn)出如此眾多與歐洲相近”的“資本主義消費模式”，則進(jìn)一步推動了中西方頡頏并進(jìn)步入“早期現(xiàn)代性”的結(jié)論——與“晚期帝制中國”論相較而言，正如有的學(xué)者所指出的那樣，“早期現(xiàn)代中國”論不過是“把中國目的論的衰落時間之箭換成了歐洲目的論的興起時間之箭”，換言之，盡管多數(shù)學(xué)者已意識到要“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，然而其衡量歷史的坐標(biāo)系，卻依然是歐洲歷史的現(xiàn)代化軌跡。

如此說來，晚明以降歷史，竟不可避免地或跌入衰落、或奔向歐洲么？晚明社會所孕育的豐富的變化，“物”的崛起所暗藏的巨大力量，究竟要牽引著中國歷史走向何方？在本書看來，回答這一問題的關(guān)鍵仍在于嚴(yán)格界定所謂“早期現(xiàn)代性”的核心內(nèi)涵。仔細(xì)玩味前述諸多學(xué)者的觀點，不難發(fā)現(xiàn)，商品經(jīng)濟(jì)的繁榮、城市化的推進(jìn)、社會體制的科層化以及文化的世俗化等構(gòu)成了他們判斷中國文明是否步入“早期現(xiàn)代”的主要標(biāo)準(zhǔn)。然而，根據(jù)金世杰的觀察，“至少從上一個千年之交開始，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、大規(guī)模的城市化、政治上的集權(quán)和領(lǐng)土的控制正在全球范圍內(nèi)開展并不斷擴(kuò)張”，也就是說，至遲從宋代開始，被人們奉為“現(xiàn)代性”之主要尺度的經(jīng)濟(jì)、社會和文化現(xiàn)象，都已露出端倪。這也正是20世紀(jì)前期日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南提出宋代是中國歷史“近世”開端之歷史命題的原因所在。他注意到，“唐宋之交在社會各方面都出現(xiàn)了劃時代的變化：貴族勢力入宋以后趨于沒落，代之以君主獨裁下的庶民勢力的上升；經(jīng)濟(jì)上也是貨幣經(jīng)濟(jì)大為發(fā)展而取代實物交換；文化方面也從訓(xùn)詁之學(xué)而進(jìn)入自由思考的時代”，這些變化共同促成了中國社會由“中古”向“近世”的轉(zhuǎn)變。就此而言，如果說上述標(biāo)準(zhǔn)依然奏效，那么中國社會甚至比生產(chǎn)這些標(biāo)準(zhǔn)的歐洲更早萌生出“早期現(xiàn)代性”。正因此，金世杰強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)方面的增長并非其時歐洲的專利，它也不能構(gòu)成判定一個文明是否進(jìn)入“早期現(xiàn)代”的決定性指標(biāo)；同樣，“城市化、繁盛的國內(nèi)外貿(mào)易、集權(quán)和科層化版圖的政府這些普遍現(xiàn)象，與后來的工業(yè)化和憲法政府”之間也“并沒有什么必然的、充分的聯(lián)系”。

“物”的崛起：前現(xiàn)代晚期中國審美風(fēng)尚的變遷

趙強(qiáng)

商務(wù)印書館

2016-11

56.00

9787100126960endprint