經典之前的中國智慧

關于“經典之前的智慧”和“神話”最近看到一本美國學者的書：《孔子之前：中國經典誕生的研究》（圖0-01）。這本書主要討論中國的經典——《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《周易》、《春秋》——得以形成的文獻基礎。它和我們將要討論的系列有一點相同：同樣以“經典誕生”作為研究和思考的坐標。

當我們說“經典誕生”或“經典之前”的時候，我們的話語里，其實暗含了一個問題，這就是：從三皇五帝算起來，或者說，從黃河流域出現城市、出現文字和國家制度的時候算起來，中國文明已經有五千年歷史了。那么，在這五千年里面，最重要的一件事——對中國人的精神生活、文化生活，影響最大的一件事——是什么？是不是經典的形成？可能大家會有不同的答案；不過在我看來，可以說是這樣——是孔子（前551—前479）打破貴族壟斷文化教育的傳統，創立私學，因而修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》，建立了一套課本。這套課本就是“六經”。從六經形成以后，中國的教育史、學術史、書籍史都揭開了新的一頁。后來，六經之教發展為經學，進一步規范了中國人的知識和思想，經典成為各種文化事物的淵源。

中國人的語言詞匯、行為方式、思維習慣、道德準則，都效法“六經”，因此造就了一個經典世界——或者說，造就了一個經典時代。這件事一直影響到現在，不僅“孔子學院”成了中國文化的名片，傳播到全世界；而且現在最流行的一些詞語，也聯系于“六經”。比如以下詞語：“小康”，這個詞出自《詩經·大雅·民勞》和《禮記·禮運》。前者“小康”意為“小安”；后者則用“小康”來代表在夏、商、周三代出現的盛世，也就是代表儒家“大同”理想的初級階段。“和諧”，這個詞出自于《詩經》注解?！对娊洝りP雎》有一句話：“關關雎鳩。”漢代鄭玄注解說，這句話表現的就是后妃和君子之間的“和諧”?？傊?，我們現在的想法，和古代經典是相通的。不妨說，我們現在的知識、思想、文化，依然屬于經典時代。北宋典籍記載了一件事：說是在四川某道館的墻壁上出現一句詩，叫“天不生仲尼，萬古如長夜”。意思是：如果沒有孔子這個人，我們就會一直生活在黑暗當中。后來朱熹引用了這句詩，它就一直流傳下來了。有人說這句話是吹捧；我卻認為，它是有一定道理的。道理就在于：在孔子前后那個時代，中國文化出現了一個轉折，相當于一個黑夜過去了，一個白天開始了?？鬃诱沁@個轉折的代表。

這個轉折未必像人們所想象的那樣突然，但它確實很大，以至于現在，人們幾乎遺忘了黑夜時候的情況。人們實際上在經典時代和前經典時代之間，劃了一道很深的鴻溝。在學術界，這有兩個比較重要的表現。第一個表現是懷疑東周以前的所有記錄，認為“東周以上無史”，認為傳統的三皇五帝的上古史系統應該全盤顛覆，認為周文王、周武王、周公以至孔子的“圣經”地位必須推翻。這也就是20世紀20年代、30年代“古史辨”運動的傾向。第二個表現是否定上古神話和上古符號的史料價值和科學性，認為它們是“原始思維”的產物——認為上古時代（夏、商、周和以前）的人是沒有腦筋的，是不講邏輯的，只會把各種因果關系都變成神秘關系?，F在的神話研究者，很多人還抱有這種看法。以上兩種看法，影響很大。我們的文明史，一度像古史懷疑者說的那樣，從五千年被“跌到二千年”了。這樣就引出了以下幾個問題：第一，中國上古史的價值如何。比如說，上古人的文化創造是不是有水平？到底到達了怎樣的水平？第二，中國文化是如何起源的。比如說，我們看到的經書、先秦諸子，它們的素材是從哪里來的？它們的思想有怎樣的知識背景？第三，我們應該怎樣來研究上古史、研究無文字民族的文化。比如，我們和神話時代的人是什么關系？和無文字的人群是什么關系？我們是否真的具有文化上的優越？歷史學有一個要求：對于研究對象要有“同情的理解”。那么，神話學、民族學研究是否也應該有這樣的自我要求？我們應該怎樣去了解我們的對象，了解他們的知識、語言和思維？我們這個系列課程，目的就是簡要地，也盡可能深入地回答這些問題。

我打算從三個方面來講解“經典之前的中國智慧”：第一，談談如何看待上古的神話資料；第二，談談如何看待上古的藝術資料；第三，談談如何看待上古的科學資料——特別是其中的天文學資料。我認為，這三個方面，代表了上古中國人在改變世界的活動中的主要認識成果，可以說構成了上古“智慧”的主要內容。另外，為了做到深度和廣度相結合，這堂課在方法上有三個要點 ：一是注意通過典型個案來說明基本道理；二是注意通過討論來提升大家的學術興趣和進行批判性閱讀的能力；第三，不僅講知識，更重要的是，講解獲得知識的過程。

下面，讓我對這門課的內容作一個扼要的介紹。第一單元，以“神話”為主題。我打算通過“鴟龜曳銜”神話，也就是貓頭鷹和烏龜相互拉扯的神話，談一談“神話是什么”的問題。關于神話是什么，有兩個比較著名的定義。一個說：“神話是產生于原始氏族社會的古老的散文作品，是那一時期人們對自然界和社會生活加以不自覺的形象化的表述，是以幻想為主要手段的語言藝術?！薄@是教科書的說法，是在中國流行最廣的定義。另外一個定義是說：“任何神話都是用想象或者借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化?！薄@是馬克思的話，是關于神話功能的經典的論述。關于神話是什么，說法很多，不止以上兩種。比如《簡明大不列顛百科全書》把“神話”看作一種符號，說：“神話是一個集合名詞，用以表示一種象征性的傳達，尤指宗教象征主義的一種基本形式，以別于象征性行為（崇拜、儀式）和象征性的地點或物體（廟宇、偶像等）?！边@話大概是說：神話是用象征的方式講故事，是和具有象征意味的儀式行為相對應的。這話很有道理，但傳播不廣；因此，在中國影響最大的還是前面兩個定義。

現在我的問題是：各位是不是同意這兩個定義？從中國神話（漢族和其他民族的神話）的具體情況看，這兩個定義都是錯誤的。神話是“產生于原始氏族社會的古老的散文作品”嗎？不是。《山海經》好像是散文，但是那是關于神話的記錄，不是神話本身。只要去看看中國各民族留下來的神話，我們就知道：神話是要在儀式上演唱的。如果不是韻文，它便記憶不下來，表演不出來。本來形態的神話、用于講唱的神話，只能采用韻文形式。不過，由于記錄方面的原因，在保存過程中，神話文本失去了它的本來形態，變成了散文。神話是“幻想”或者是“不自覺的表述”嗎？也不是的。研究表明，在神話敘述的后面總是隱藏著某種歷史真實。神話是一個族群的神圣活動，是世代相傳的集體記憶。因此，只有現實地影響了族群命運的事件、物品、制度、習慣和社會現象，才能進入神話。怎么能把神話看作是對于社會和自然界不自覺的形象化的表述呢？另外，我們也不能把神話歸結為語言藝術。過去，神話教學是放在中文系進行的，是作為文學史的一部分進行的，這樣就造成了一種誤解，認為神話也是一種文學。但在實際生活中，神話并不是一種故事敘述，而是關于儀式的記錄。神話在它產生和流行的時代，是作為知識和信仰在先民的生活中發生作用的，而不是作為文學、作為娛情的手段發生作用的。馬克思的那段話也有一定的問題。因為他片面強調了神話的巫術作用，而忽略了神話的另外幾個作用：一是認識作用，二是記錄作用，三是調節社會關系的作用。而我們所看到的神話都有這些作用；否則這些神話怎么能傳承下來呢？神話所面對的事物不僅有“自然力”，而且有人和人的社會關系。當然，馬克思針對的那些神話是西方的神話（比如希臘的神話），而不是中國的神話。其實，中國神話更能反映神話的本來形態。中國神話表明：神話的存在不僅是作為宗教和巫術的存在，而首先是作為科學與知識的存在。從這個角度看，神話是上古時期人類智慧的遺存。endprint

我想，如果這樣來理解神話，那么，我們就有理由來對經典之前的中國智慧進行探討了。因為神話代表了文字記錄之前的一種記錄，是當時人關于宇宙觀的系統表述；它是能夠體現上古人類的智慧的。“鴟龜曳銜”神話恰好可以作為一個例子，來說明神話的這一特質。這有以下幾個緣故：首先，對于“鴟龜曳銜”這四個字，有很多解釋，但沒有哪一種解釋具備切實的依據。這是因為，由這四個字所代表的一個古神話已經失傳了。這個情況告訴我們：不能只憑現有的神話資料，就對神話的性質作簡單判斷；而要把關于神話的記錄，同神話本身區別開來；把現在留存的神話，同原來樣態的神話區別開來。具體怎樣區別呢？我們將通過“鴟龜曳銜”神話來作說明。其次，關于“鴟龜曳銜”四個字的真實含義，其實是可以搞清楚的。用什么辦法呢？把文獻考據、文物考察、田野資料綜合起來，進行比較。比如，通過商代青銅器的材料，我們可以知道商代人對龜的認識——在商代人的心目中，龜是一種和太陽、水相聯系的神物。又比如，通過各種畫像磚的資料，可以知道，這個神話是同夜間星空相聯系的。它的核心情節是：晚上，太陽化身為鴟（也就是貓頭鷹），降落到水世界，由龜背負著從西方運行到東方。而通過各種資料的彼此互證，又可以知道：中國上古神話是有體系的，每一個神話都包含很多觀念。神話體系正是由這些觀念共同組成的。因此，我們不能把神話簡單地看作幻想。再次，“鴟龜曳銜”神話主要是以圖像的形式（而非文字的形式）存在的。這個特點很有意思，說明神話其實是祭祀儀式上的講述，所以是同儀式器物共存的——這包括用為祭祀禮器的青銅尊、青銅盤，以及用于喪葬儀式的畫像磚、畫像石。由此可知，在上古時代，知識的主要載體未必是文字，而是用于儀式的“圖文獻”。我們必須結合這種載體來理解古代神話。

這樣一來，當我們要去理解新石器時代神話和新石器時代文化的時候，我們就要認真分析那數以萬計的彩陶花紋。這些花紋證明，早在新石器時代，黃河流域的人不僅有非常豐富的符號語言，而且有非常豐富的表達知識和思想的方式。以上三條思路，都可以幫助我們深入認識神話。我們由此知道：上古神話之所以會被現在人誤解，是因為它們的表達方式不同于我們的語言方式。也就是說，神話是采用特殊的符號手段來表述當時的宇宙觀的。因此，經典時代的人和神話時代的人，他們在智慧上的區別，并不是“高級思維”和“原始思維”的區別，而只是語言手段的區別。

第二單元的主題是“藝術”。這一單元打算通過大家比較熟悉的饕餮藝術，來談談上古藝術的性質和它的符號手段。提起“饕餮”，大家的第一反應恐怕是“貪吃”，或者是貪吃的猛獸。這是對“饕餮”的日常理解，不算錯。事實上，古已有“貪財為饕，貪食為餮”的說法。還有一種理解是美學的理解。哲學家李澤厚在《美的歷程》一書中表達了這一理解。他的中心看法是：饕餮是一種內含了巫史文化的藝術，代表戰爭、屠殺、俘獲，呈現的是“獰厲的美”。現在，學術界基本上沒有采用上述看法，因為用“獰厲的美”來概括饕餮藝術并不妥當。事實上，青銅器上有很多不獰厲的饕餮。而且，饕餮即使吃人，也不一定是在表現戰爭、屠殺和俘獲。這是可以通過實證來檢驗的問題。比如，倘若我們要去為商代青銅器上的饕餮找原型，那么，會找到很多對人畜無害而且不會造成威脅的動物。這些動物包括牛、羊、豬、鹿和多種鳥類，在商代饕餮圖案中占據大部分。這說明，僅從美學角度認識上古藝術，是容易陷入片面和表面的。

經典之前的中國智慧

王小盾

北京大學出版社

2016-11

78.00

9787301276587endprint