行道樹

張曉風(fēng)

每天，每天，我都看見它們，它們是已經(jīng)生了根的——在一片不適于生根的土地上。

有一天，一個炎熱而憂郁的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人群中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到它們，忽然，我發(fā)現(xiàn)，在樹的世界里，也有那樣完整的語言。

我安靜地站住，試著去了解它們所說的一則故事：

我們是一列樹，立在城市的飛塵里。

許多朋友都說我們是不該站在這里的，其實這一點，我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煤煙。

是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己的選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻(xiàn)出濃蔭。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。

當(dāng)夜來的時候，整個城市里都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列進(jìn)行致敬——無論如何，我們這城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負(fù)責(zé)把光明迎來。

這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習(xí)慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造著不被珍惜的清新。

落雨的時分也許是我們最喜歡的，雨水為我們帶來故人的消息，在想象中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨里哭泣著，我們一直深愛著那里的生活——雖然我們放棄了它。

立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的行道樹。

故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節(jié)也沒有穿插的故事，可是，我聽到它們深深的嘆息。我知道，那故事至少感動了它們自己。然后，我又聽到另一聲更深的嘆息——我知道，那是我自己的。endprint