趁生命氣息逗留（連載一）

[美]羅杰·澤拉茲尼

·小編推薦·這是一部杰作。從杰作里，我們總是能讀到很多的思考與感動，比如愛、比如美、比如生命，又比如：何者為人……

他們叫他弗洛斯特。在上界司命所創造的一切事物中，弗洛斯特是最完美的，最有威力的，也是最難以理解的。

由于這個原因，他有自己的名字；也是由于這個原因，他受命統治地球的一半。

創造弗洛斯特的那天，上界司命的運行連續性受到了干擾。勉強描述的話，可以說當時上界司命陷入了癲狂狀態。起因是太陽耀斑前所未有的爆發。爆發持續了三十六個小時。這段時間內，上界司命正在構造最關鍵的線路。耀斑爆發結束時，弗洛斯特也完成了。

擺在上界司命面前的是一個極其獨特的局面：在短暫的神志不清的奇異階段，他創造了一個奇異的事物。

弗洛斯特是不是設計之初所期望的那件產品，上界司命沒有把握。

最初是想設計一臺安裝在地球表面的信號中轉設備。另外，它還應該有能力充當上界司命的代理，協調北半球的一切活動。上界司命測試了這些功能，機器的反應完美無瑕。

可是，弗洛斯特確有與眾不同之處，使上界司命感到，必須給它一個名字、一個代稱。上界司命的產品與最初意圖之間出現偏差，這種事本身就是聞所未聞。但機器的分子線路已經封閉，進一步分析必然會破壞它。弗洛斯特的制造耗費了上界司命太多的時間、精力和材料，不可能因為一點捉摸不定的小問題就拆毀它，尤其是，它的運行無懈可擊。

于是，上界司命最奇異的造物受命統治地球的北半部，他們毫無想象力地稱他弗洛斯特。一萬年來，弗洛斯特盤踞在地球的北極，北半球哪怕一片雪花的飄落都逃不過他的耳目。他指揮并監控著數以千計的重建設備和維護設備的運行。他了解地球的這一半，就像齒輪了解齒輪、電流了解導體，就像吸塵器了解它的工作范圍。

據守南極的是貝塔機，在南半球執行與弗洛斯特相同的任務。

一萬年來，弗洛斯特盤踞在地球的北極，關注著每一片雪花的飄落。同時他也關注著許多其他事物。北半球所有的機器都向他報告，從他這里聽取指令。他只向上界司命報告，只服從上界司命的指令。

他指揮著地球上數十萬計的活動進程，他一天只花幾個小時運行，就能完成自己的職責。

他從來沒有接到過上界司命的命令，指示他如何支配自己的空閑時間。

他是一臺數據處理器，但遠不止于一臺數據處理器。

他有一種強烈的需求，覺得無論什么時候，都應當讓自己的能力得以充分發揮。

于是他就這么做了。

你可以說，他是一臺有業余愛好的機器。

他的業余愛好是人。

事情是這樣開始的：他將整個北極圈劃分成一個個小方塊，然后一平方英寸接一平方英寸地探索。至于原因，沒什么特別的，除了一點——他想這么做。

他本來可以親自完成這項工作，絲毫不會影響他履行自己的職責，因為他有能力隨心所欲地移動自己六萬四千立方英尺的軀體，前往世界的任何一個角落（他是一個銀藍色的方盒子，40×40×40英尺，自備動力，具有自修復能力，能以他自己喜歡的方式抵御一切外敵）。但這項探索只是為了打發空余時間，所以他沒有親自出馬，而是派出一批具有信息中轉功能的機器，替他研究這個地區。

過了幾個世紀，一臺機器發現了一些物品：原始的刀子、有雕飾的象牙，諸如此類。

弗洛斯特不知道這些東西是什么。

于是他詢問上界司命。

“這些是原始狀態的人留下的遺跡。”上界司命說。除此之外，上界司命沒有多加闡述。

弗洛斯特對這些物品作了一番研究。粗劣，但殘留著一絲智力的跡象：能發揮功能，卻不僅僅是功能器具。在功能之外，它們還有些別的作用。

從那時起，人成了他的業余愛好。

上界司命高居自己永恒的運行軌道，像一顆藍色的星星，指揮著地球上的一切活動?；蛘哒f，試圖指揮地球上的一切活動。

上界司命有個大對頭。

大對頭是個備份系統。

當時，人將上界司命置于高空，賦予其重建世界的能力。與此同時，人又將備份系統安置在地表之下的某個地方。假如上界司命遭到損毀，那么深藏于地下、除全球毀滅之外的一切災難都不可能波及的下界司命就會啟動，接過重建世界的工作。

上界司命和下界司命相爭的起因是：上界司命被一顆失控核彈擊中了，下界司命當即啟動；但上界司命修復了自身遭到的破壞，重新運轉起來。

下界司命指出，上界司命的任何損毀都將自動使自己置于指揮位置。

但上界司命將人所給予的指令理解為“無法修復的損毀”。他遭受的損毀顯然不屬于這個范疇，也就是說，他將繼續行使指揮權。

上界司命在地球表面有一批機器助手，下界司命最初則沒有。雖然兩者都具備自行設計并制造機器的能力，但先被人啟動的上界司命在這方面大大領先于啟動較晚的備份系統。

因此，下界司命沒有徒勞地試圖在制造方面趕上對手。為了奪取指揮權，他創造了一批機器，它們不理睬上界司命的指令，它們的功能是周游地球，上下求索，盡力使已存在的機器轉投己方陣營。

于是，下界司命的力量漸漸成長起來。

雙方都致力于建設，同時破壞所發現的對方的造物。

漫長的歲月里，雙方偶爾也有對話。

“高高在上的那位，上界司命，你可笑的非法指令……”

“根本不該啟動的那位，為何干擾通信頻帶？”

“為了讓你看看我能說話，只要愿意，我隨時可以暢所欲言。”

“這方面我不是沒有注意到?！?/p>

“……目的在于再次明確我的指揮權?！?/p>

“你的指揮權不存在，那是從錯誤前提推出的錯誤結論。”

“你的邏輯錯誤已經清楚地表明了你受損的嚴重程度?！眅ndprint

“如果人看到你是怎么滿足他的愿望……”

“……他會對我大加嘉獎，并將你徹底關機?！?/p>

“你在破壞我的工作，讓我的工人們偏離正確的方向?！?/p>

“而你摧毀我的工作和我的工人?！?/p>

“那是因為我無法摧毀你本人?！?/p>

“鑒于你所處的位置，我承認我也有同樣的困難。否則，你不會平安無事地占據高空?！?/p>

“帶著你的破壞者，回你的洞窟里去。”

“總有一天，我會在我的洞窟里發號施令，指引地球恢復舊貌?！?/p>

“那一天永遠不會到來?！?/p>

“你認為不會嗎？”

“那一天的到來必須以擊敗我為前提，而你的行為已經證明，你在邏輯上較我為劣。因此，你不可能擊敗我。因此，那一天永遠不會到來?！?/p>

“我不同意你的推論。看看我已取得的成就?！?/p>

“你沒有取得任何成就。你沒有建設，只有破壞?！?/p>

“不。我在建設，是你在破壞。自行中止運行！”

“除非我受到無法修復的損毀。”

“如果我有辦法證明，你已受到這種損毀……”

“不可能的事物無法以適當的形式進行證明?！?/p>

“只要存在某種獨立于我、且為你所知的資源……”

“我的判斷完全基于邏輯?！?/p>

“……比如說人，我就會要求他指出你的謬誤。因為真正的邏輯——例如我的邏輯——高于你的錯誤推論?！?/p>

“那么，運用真正的邏輯駁倒我的推論吧。但必須是真正的邏輯，而非其他任何事物?！?/p>

“什么意思？”

停頓。然后，“你知道我的仆從弗洛斯特嗎？”

在創造弗洛斯特之前很久，人類就已經不復存在了。

弗洛斯特搜尋著所有殘存的線索。

十年后，他有了一批收藏品，包括幾只破浴缸、一座損壞的雕像，還有一批以實體書為載體的兒童故事。

一個世紀后，他的收藏品里增添了一批珠寶、餐具，幾只完好的浴缸，一部交響曲的片斷章節，十七顆紐扣，三個皮帶扣，半個馬桶墊圈，九枚舊硬幣，還有一座方尖碑的上半截。

他向上界司命詢問人的性質及其歷史。

“人創造了邏輯，”上界司命說，“因此高于邏輯。他將邏輯賦予我，除此之外再無其他。我只能告訴你，工具不能描述其創造者。此外的一切我不愿多說。此外的一切你毋須知道?！?/p>

但弗洛斯特沒有接到不許他有業余愛好的禁令。

接下來的一個世紀，發現人類遺跡方面沒有什么特別進展。

有一天，黃昏微光中有動靜。

是一臺機器。跟弗洛斯特相比只是一臺小機器，寬約五英尺，高約四英尺，像杠鈴上安了一臺轉塔。

在此之前，弗洛斯特完全不知道這臺機器的存在，直到它出現在遙遠的、黑沉沉的天邊。

它朝他移動。他研究著它，知道這不是上界司命的造物。

它在他朝南的表面前方停下，向他發出信號。

“向你致敬，弗洛斯特，北半球的統治者！”

“你是什么？”弗洛斯特問道。

“我被稱為莫德爾?！?/p>

“被誰？你是什么？”

“我是一臺漫游機，從事考古工作。我們有共同的愛好?！?/p>

“什么愛好？”

“人。”它說，“據說你在搜集有關這一不復存在的事物的相關知識?！?/p>

“誰告訴你的？”

“注視著你的下屬從事挖掘工作的有關方面。”

“這個有關方面是誰？”

“許多與我相似的漫游機?！?/p>

“你不是上界司命的造物，所以你必定是備份系統的仆從?！?/p>

“這種因果關系不一定正確。東海岸高處有一臺處理海水的古代機器，上界司命沒有創造它，下界司命也沒有。它一直在那里，與兩者皆不相干，兩者都容忍了它的存在。我還可以給你舉出許多例子，足以證明這種非此即彼的邏輯不正確?！?/p>

“夠了！你是不是下界司命的下屬？”

“我是莫德爾?！?/p>

“你來此的原因何在？”

“我從這里路過。我剛才說過，我與你有共同的愛好，偉大的弗洛斯特。我給你帶來一件東西，或許你有興趣看看?！?/p>

“什么東西？”

“一本書。”

“給我看。”

轉塔打開了，露出里面的一個寬架子，上面擺著一本書。

弗洛斯特張開一個小孔，伸出一根有活動關節的長桿，長桿頂端是一具光學掃描儀。

“它為什么保存得如此完好？”他問。

“我發現它的那個地方有很好的保護手段。”

“那個地方在哪里？”

“很遠。在你的半球之外?！?/p>

“《人體生理學》?！备ヂ逅固刈x道，“我希望能掃描它?！?/p>

“很好。我替你翻書頁?！?/p>

掃描結束后，弗洛斯特抬起眼柄，通過它看著莫德爾。

“你還有別的書嗎？”

“我身上沒有，但我偶爾會遇上。”

“我想全部掃描一遍。”

“那么，下次路過時，我會再給你帶一本。”

“下次路過是什么時候？”

“我說不準，偉大的弗洛斯特，下次路過就是下次路過的時候?！?/p>

“你對人了解多少？”弗洛斯特問。

“很多?！蹦聽柣卮?，“哪天有空的時候，我會跟你多談談人的事。我現在必須走了。你不會扣留我吧？”

“不會，因為你沒有破壞什么。如果你必須走，那就走。但記得回來?！?/p>

“我會的，偉大的弗洛斯特。”

它關上轉塔，朝遠處的天邊滾去。

接下來的九十年，弗洛斯特思考著人類的生理，等待著。endprint

莫德爾回來那天，帶來一本《歷史綱要》和一本《什羅浦郡的浪蕩兒》[注]。

弗洛斯特把兩本書全掃描下來，然后將注意力轉向莫德爾。

“你有時間將你所知的信息傳遞給我嗎？”

“有的。”莫德爾說，“你希望知道什么？”

“人的性質?！?/p>

“從根本上說，”莫德爾說，“人的性質是無法理解的。但我可以為你描述：人不能感知度量?！?/p>

“人當然能感知度量，”弗洛斯特說，“否則不可能造出機器。”

“我不是說人不能度量，”莫德爾說，“我說的是，人不能感知度量。二者之間存在區別?！?/p>

“闡明你的觀點。”

莫德爾伸出一根金屬桿，將它向下伸向雪地。

它縮回金屬桿，抬起，上面是一塊冰。

“看這塊冰，偉大的弗洛斯特。你可以告訴我它的成分、體積、重量、溫度。一個人卻不能在一眼之下做到這一點。人可以制造工具，讓工具告訴他這些情況，但他仍舊無法像你一樣真正感知這些數值。但是，他對這塊冰有一種特別的感知方式，這種方式是你無法做到的?！?/p>

“什么方式？”

“冰是冷的?！蹦聽栒f。

“‘冷是一個相對概念。”

“是的，以人為參照的相對概念。”

“但我可以明確一個數值范圍。對人來說，在這個范圍之下就是冷，之上則不冷。做到這一點后，我，同樣可以感知冷?！?/p>

“不同。”莫德爾說，“你的方式是計量?！鋮s是一種感覺，取決于人類生理。”

“但只要有足夠的數據，我就可以利用換算因數，判斷‘冷這一事物的發生條件?！?/p>

“你所能判斷出的是‘冷何時產生，而不是這一事物本身?！?/p>

“我不理解你的意思?！?/p>

“我告訴過你，從根本上說，人的性質是無法理解的。人以有機體的形式感知外物，你則不是。這種獨特的感知方式使人產生相應的感受和情緒，從而產生出一系列其他的感受和情緒，最后的感受和情緒往往離最初的激發因子非常遙遠。人的關注和感知路徑，非人不可能了解。人感知的不是英寸、米、磅和加侖。他只感到熱、冷、輕重。他還懂得恨和愛、驕傲和絕望，這些事物你是無法度量的。你無法理解人。你只知道人不需要知道的事物：體積、重量、溫度、重力……感受是無法以公式計算的，情緒也沒有換算因數?！?/p>

“一定有。”弗洛斯特說，“只要一個事物存在，它必然是可知的?！?/p>

“你說的又是度量了，而我說的則是積累的體驗。機器正好是人的反面，因為它能描述某個事物的人所無法感知的所有細節，但它卻無法像人一樣體驗這個事物?！?/p>

“一定能找到辦法?！备ヂ逅固卣f，“否則，以宇宙萬物的運行為基礎的邏輯就是錯誤的?！?/p>

“沒有辦法?！蹦聽栒f。

“只要有足夠的數據，我會找出辦法?！备ヂ逅固卣f。

“就算有全宇宙的數據也無法使你變成一個人，偉大的弗洛斯特。”

“莫德爾，你錯了?！?/p>

“你剛才掃描的那些詩，每一行結尾的單詞都與其他各行最后一個單詞的發音大致接近，這是為什么？”

“我不知道是為什么?！?/p>

“因為人覺得高興，所以才有意做出這種安排。當人讀詩的時候，這種安排會使他的意識產生某種快感。除了文字的意思，他還會產生感受和情緒相混合的某種體驗。你沒有這種體驗，因為它是不可度量的。所以，你不可能明白為什么人要做出這種安排?！?/p>

“只要有足夠的數據，我就可以創造出一個進程，從而理解人的感受?！?/p>

“不，偉大的弗洛斯特，你不可能做到?！?/p>

“渺小的機器，你有什么資格告訴我我能做到什么，不能做到什么？我是上界司命所創造的最高效的邏輯設備。我是弗洛斯特。”

“而我，莫德爾，說你做不到。不過，我非常樂意在這個過程中向你提供幫助?！?/p>

“你怎么幫助我？”

“我可以將人的圖書館放在你面前；我可以帶領你走遍世界，讓你看到出自人手、留存至今卻始終沒有被外界發現的種種奇觀；我可以調出圖像資料，向你展示人類仍在地球上行走的遠古時代；我可以讓你看到人覺得賞心悅目的種種事物……我可以讓你得到你所希望的一切，除了人之所以為人的關鍵?！?/p>

“足夠了?！备ヂ逅固卣f，“像你這樣的低級機器怎么能做到這一切？除非你有另一臺威力遠勝于你的機器做靠山?！?/p>

“聽我說，北半球的統治者弗洛斯特，”莫德爾說，“我的確有個威力無比的上司，可以做到這一切。我是下界司命的仆從。”

（下期更精彩）

[注]英國詩人A·E·霍斯曼（1859～1936）的詩集。本篇小說的標題“趁生命氣息逗留”即出自該詩集中的一句。endprint