一個圣誕節(jié)的回憶

杜魯門·卡波特

正確快速篩選小說的信息和歸納內(nèi)容要點，可以有效地幫助我們切中主題。小說的情節(jié)一般分為開端、發(fā)展、高潮、結局四個部分，有的作品前邊有序幕，后邊有尾聲。在作品中，情節(jié)的安排取決于作者的藝術構思，有的有著完整的開端、發(fā)展、高潮和結局，有的把高潮安排在結尾。

把握小說情節(jié)我們先切分層次，概括層意，然后按照開端、發(fā)展、高潮和結局來梳理。

請設想一下二十多年前一個11月的早晨，一個白發(fā)剪得短短的婦人站在窗口，大聲說：“這是做水果蛋糕的好天氣！巴迪，去把我們的車推來，我們要烤30個水果蛋糕呢?！?/p>

那時我7歲，她60光景，我們是很遠的表親。從我記事起，我倆就住在一起。她叫我“巴迪”，為了紀念她以前最好的朋友。那個巴迪早死了，當時她自己還是個孩子。她現(xiàn)在仍是個孩子。

我們把童車推進山核桃樹叢。童車是我出生時買的，快散了，輪子搖來擺去，像醉鬼的腿。奎尼是我們養(yǎng)的一條小狗，她挺過了一場瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬，現(xiàn)在一路小跑跟在小車旁。

3個小時后我們回到廚房，把拉回家的滿滿一車風吹自落的山核桃的殼剝?nèi)ァg快的裂殼聲像是微弱的雷鳴，核桃肉散發(fā)著甜美的香氣?？崆笪覀兘o她點嘗嘗，我的朋友時不時偷偷給她一點，但我倆是絕對不可以吃的，“這些山核桃還不見得夠做30個水果蛋糕呢?！泵髟赂哒?，小車空了，碗滿滿的。

第二天，我最喜歡的事開始了：大采購。櫻桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黃油……嗬，簡直要一匹小馬才能把車拉回家。我們沒錢，但每年總能用盡各種辦法，籌到一筆水果蛋糕基金：賣破爛，賣摘來的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果醬、蘋果凍，為葬禮和婚禮采集鮮花。

黑爐子加足了煤和柴火，燒得像一只發(fā)光的南瓜。打蛋器旋轉(zhuǎn)著，調(diào)羹在一碗碗黃油和糖里攪動，香蕉讓空氣變得甜甜的，姜又增加了香味。廚房里濃香撲鼻，彌漫到整幢屋子。4天后，大功告成，30只蛋糕放在窗臺、擱板上晾著。

蛋糕給誰呢？朋友唄。不一定是鄰近的，大半倒是只見過一次，甚至素未謀面的，我們喜歡的朋友。例如羅斯福總統(tǒng)，一年來鎮(zhèn)上兩次的小個子磨刀人，帕克（班車司機，他每天在塵土飛揚中嗖的一聲駛過時和我們互相揮手招呼）。是不是因為我的朋友太害羞了，才把這些陌生人當作真正的朋友？我想是的。我們的紀念冊里有用白宮信箋寫的答謝信，有磨刀人寄來的一分錢明信片——它們讓我們覺得和外面的豐富的世界聯(lián)系在一起。

廚房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要慶祝一下——還剩下一點威士忌?？岱值綕M滿一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜歡菊苣香的濃咖啡），我們平分剩下的?？崽稍诘厣洗驖L，爪子在空中亂抓。我身子里熱烘烘地冒火星，像快要燒成灰燼的木柴。我的朋友圍著爐子跳圓舞曲，兩只手提起那身蹩腳的花布連衣裙的裙邊，就像是舞會上穿的禮服，唱著“指給我回家的路”。

下一個任務就是準備禮物。我想給她買整整一磅櫻桃巧克力，不過，我給她做了只風箏。她希望給我一輛自行車，不過，我肯定她也是給我做風箏——和去年一樣，和前年也一樣。我們又湊了5分錢給奎尼買了一大根還有余肉可啃的牛骨頭，用彩紙包起來，高高地掛在圣誕樹頂上一顆銀星邊?？嶂滥鞘桥Ｈ夤穷^，饞得坐在樹下呆望著，該睡了還不肯走。我的興奮不亞于她，踢被子，翻枕頭，就像是熱得不可開交的夏天夜晚。我的朋友手持蠟燭坐到我的床沿：“我一點也睡不著，心像兔子一樣亂跳。你說羅斯福夫人會在晚餐時端上我們的水果蛋糕嗎？”我倆在床上擠作一團，她在我的手心里寫“我愛你”?！澳愕氖直纫郧按罅?。我想我大概不愿你長大。你長大了，我們還能繼續(xù)當朋友嗎？”我說我們永遠是朋友。

這是我們一起過的最后一個圣誕節(jié)。

我上了軍事學校。我也有了新家，但那不算數(shù)。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也沒回去過。

她還待在那里，有奎尼做伴，后來只剩她一個人。（她寫道：“昨天，梅西的馬踢傷了奎尼，傷得很重。謝天謝地，她沒有太痛苦。我把她包在一張條紋床單里，用童車推到草地……”）以后幾年的11月里，她還是做水果蛋糕，她一個人，沒有從前做得多，不用說，總是把“最好的那個”寄給我。漸漸地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起來。

終于，又一個11月的早晨來臨，一個樹葉光光、沒有小鳥的冬天早晨，她再也爬不起來大聲說：“這是做水果蛋糕的好天氣！” （有刪改）

1. 結合情節(jié)，簡要分析小說中“我的朋友”的生活狀態(tài)。

答案 ①積極樂觀。小說中“我的朋友”，雖然白發(fā)蒼蒼，但一直很積極，總是大聲說“這是做水果蛋糕的好天氣”；

②懷念舊友，總是生活在思念中。她的好朋友早死，為了表示紀念與不舍，她叫我“巴迪”；

③與“我”相互依靠，關愛我?！拔摇?歲，她60歲，從小兩人就生活在一起，可以說是相依為命。并且在“我”睡不著的時候，在手心寫“我愛你”。

④樂于交友，好與人聯(lián)系。她害羞，與很多陌生人做朋友，且一直與外面的世界相互聯(lián)系。

解析 本題考查篩選信息和歸納內(nèi)容要點的能力。解答此類問題，需要扣住題干“生活狀態(tài)”到文本中進行概括提煉?！拔业呐笥选?，雖然白發(fā)蒼蒼，但一直很積極，總是大聲說“這是做水果蛋糕的好天氣”表現(xiàn)了她的積極樂觀；她的好朋友早死，為了表示紀念與不舍，她叫我“巴迪”表現(xiàn)了朋友總是生活在思念里；“我”7歲，她60歲，從小兩人就生活在一起，可以說是相依為命。并且在“我”睡不著的時候，在手心寫“我愛你”；她害羞，與很多陌生人做朋友，且一直與外面的世界相互聯(lián)系，說明她樂于交友。

2. 文中畫線句表達了“我”什么樣的情感？

答案 對“我的朋友”深沉的愛與依戀；為自己再也沒有回去過而感傷、遺憾。

解析 本題主要考查語句情感分析。需要結合上下文內(nèi)容分析。對“我的朋友”的不舍與眷戀。“我”從小就與她生活在一起，有她的地方就有家，表現(xiàn)了“我”的不舍與對她的眷戀；對自己再也沒回去的愧疚。雖然有不舍與眷戀，但我再也沒回去過，內(nèi)心的感傷、遺憾。

規(guī)律總結

信息篩選與整合，題干是標準，文本是依據(jù)。題干不只是限定了要求篩選與整合的內(nèi)容，有時也會提示答案要點在文中的位置。篩選并整合文中信息類題所涉及的內(nèi)容一般范圍比較大，所以細讀文本，把握全文的主旨和結構脈絡就顯得尤為重要。根據(jù)文章主旨和布局結構歸納出與題干相符合的文章要素后，要用自己的語言形成文字，同時還要與原文相關語句進行對照，判斷在轉(zhuǎn)述時是否發(fā)生了變異。

素材壓縮

“我”和“我的朋友”會在每年11月的陽光明媚的一天做30個水果蛋糕，送給我們的朋友。“我”7歲，她60歲，還有一只小狗，我們兩個人忙碌幾天做出30個蛋糕，分送給遠方的朋友，我的朋友太害羞了，把這些陌生人當作真正的朋友，而這些朋友們會寄來明信片，它們讓我們覺得和外面的豐富的世界聯(lián)系在一起。后來“我”離開了家，她還是在11月做著蛋糕，再后來小狗不在了，終于在又一個11月的清晨，我的朋友她再也爬不起來大聲說：“這是做水果蛋糕的好天氣！”endprint