河湟印記（四題）

劉大偉

洋芋和釀皮

穿行于青稞和油菜簇擁著的田野，你會看到一抹淡淡的白或粉粉的紅，書寫在青山綠水之間，一行一行，不事張揚。它們悄悄繞過莊廓，一直繞到山坡那邊，成為土族村落里最美的風景。這就是洋芋，五六月開花，八九月便陸陸續續趕到農家院落。從此，它胖乎乎的身形和遺留在炕桌上的焦疤味兒就成了游子們心頭永恒的鄉愁。

洋芋傳入土族村莊也就一百多年時間，至今人們還懷念著上世紀六七十年代的兩個洋芋品種——“深眼窩”和“紅洋棒”，尤其是“深眼窩”，它質地酥散、口味純正，成為老人們持有的共同記憶，至今仍在口口相傳。在所有農作物中，洋芋的身份并不顯貴，但和莊稼人有著形影不離的關聯，再平常的日子，一旦沒有了洋芋，生活也就失去了一般的味道和精彩。這種耐寒的作物可以遲種遲收，高原短暫的春天似乎并不會給它帶來什么影響，相反，一旦躺進半尺犁溝，將褐色泥土蓋在身上時，它便開始了追趕式的生長。一個夏季，便將粉紅的花朵遞給藍天，使得芬芳大地更顯五彩斑斕。

待到入秋，新大豆、焜青稞可以上桌時，那些溫情的洋芋已經悄悄開始了對外界的窺視——從壅土的根部緩緩撕開幾條縫隙，把白凈圓潤的臉蛋露出來，深情凝視著生命的綠葉和遼遠的天空。此時，幾個孩童拎著竹籠，手握小鏟子，跌跌撞撞奔跑過來，將縫隙中的圓臉一個個請出來，提到泉水邊清洗干凈，然后星星點點地擺到大鍋里的豆角上面。一會兒，豆角熟了，那些大手小手卻先一個個拿了滾燙的洋芋在手，呼呼吹著，樂滋滋品嘗起第一茬洋芋。這些可愛的圓臉，頗通人性，都在鍋內綻開了花，白白的花瓣一碰就碎，令人不忍去碰，卻又垂涎三尺。

當所有的作物收割完畢，莊稼人才能集中精力，將埋在土中等候已久的兄弟們一一請出來。那一定是楓葉火紅的時節，雁陣不斷從頭頂飛過。土鄉的萬里沃野上，大大小小的人群正在一鐵锨一鐵锨地翻出中秋——那漫山遍野的洋芋啊，像是被聚攏的星月，就在這土性的蒼穹里熠熠生光！人們的喜悅隨同洋芋被不斷地翻出來，可以看到坐在塄坎上抽煙的阿爺，他深深的皺紋里爬滿了幸福。午休吃飯時，大伙兒喊了不遠處的鄰居過來歇歇，一碗清茶，一個干糧，日子被吧唧得有滋有味。

此時的孩子們卻嚷著要吃烤洋芋了。頗有興致的大人于是領著一大群娃娃們去“燒窯”。選一地勢不高不低的塄坎，用鐵锨挖出一個“鍋臺”，再找來石塊壘成穩定的“三岔石”，上面續一些土坷垃，仔細做成蓬松狀，之后在“鍋臺”的門洞里引燃柴禾，使勁燒。直至上面的土坷垃變了顏色，由黑至紅、紅中帶灰，此時將選好的中等模樣的洋芋送進門洞，將上面的土坷垃打落，使其坍塌。如此，所有的洋芋被土塊覆蓋了，享受著高溫的包圍，不久便飄出久違了的香氣。大家循著香味而來，盤腿而坐——大地上，一種簡單而詩意的聚餐誕生了！此謂“燒窯”，燒出的洋芋外焦里嫩，十分誘人。據說很早以前肥料稀缺，加上山高路遠，老百姓學會了就地取材，用燒灰（土坷垃）的方式給予土地能量，在此過程中，洋芋的及時加入使得枯寂的勞作不再顯得那么辛苦。

收獲后的洋芋，大部分被儲藏在自家的土窖里，其余的各有用途。小一些的洋芋，洗凈后被送往打粉房，最后沉淀為洋芋粉，有的被制作成細長的粉條，到過年時待客食用；有的被曬成干粉面，儲存起來，用途甚廣。其實，勞累了一個秋季的村婦們更愿意挑選大個兒的洋芋，做成新鮮的洋芋釀皮。她們似乎非常享受這種繁瑣的制作過程——拉著家常，磨著洋芋，看那些混合的汁液滴滴嗒嗒落入鐵桶，幸福的神情溢于言表。如果此時將鐵桶中的混合物舀出來，加上適量的面粉，攪拌勻稱，再盛到鐵鍋里烙或放到蒸籠里蒸，最后做成的便是“洋芋擦擦”，也有人稱其為“洋芋津津”。這種吃食雖然品相粗糙，但加上佐料食用時，酥軟勁道，口感十足，是大人們的不二選擇。但大多小孩或因其面貌粗陋，不愿食用——他們更期待一種別樣的精致食物出現在各自眼前。

因了這樣的期待，主婦們開始將上述工序推進。將磨好的洋芋汁液多次過濾，除盡殘渣，此時的汁液里全是洋芋粉了。她們開始依據各自的經驗，加入一定比例的面粉，攪勻，以備烹制。在這個環節上，有頗多講究——加入的內容不同，數量各異，做出來的釀皮味道、顏色、口感便各不相同。時間久了，有的技術已變成了獨家配方，主人們不肯輕易示人。待到一切調制就緒，大家會根據口感要求，烹制出兩種形式——烙釀皮和蒸釀皮。

烙的釀皮酥脆，蒸的釀皮柔嫩，加上醋、辣子、韭菜花和香油，頗有名氣的釀皮就這樣做成了。無論何種形式的釀皮，都與那些“土頭土腦的兄弟”有關。它們從無垠的大地走來，總是攜帶著母親的味道。

青稞和“麥索兒”

蝸居省城已久，總想找尋時機拖家帶口歸鄉去。在這樣的季節，百花已謝，唯有鮮亮的黑刺果兒扮作花朵，在初秋的枝頭艷得正緊。莊廓周圍，是高低起伏的青稞，它們依舊保持了謙遜的姿勢，等待熱情的鐮刀慢慢將自己撂倒。

如果沒有嚴霜到來，這些青稞不肯老去。它們還保留著最后的青春，將動人的芒刺投向遠處，飽滿的身形里，早已裹不住生命的豐腴。那時候，我們姐弟幾個跟在母親身后，在麥田邊緣處折下尚未枯黃的青稞，一根一根束緊了，扎成一把光芒四射的花朵。折青稞也講究技巧——順著秸稈往下滑，手指觸到第一個骨節時，借用大拇指尖將其輕輕掐下，若在別處用力，則難以折斷，或將青稞連根拔起，糟蹋了秸稈不說，更攘亂了青稞們齊整的步伐，因此要格外上心。

這些美麗的花朵由大背篼撐著，被送進莊廓。屋檐下，母親用雙手拍打著麥芒，直至穗頭不再扎人。我們試圖仿效，母親急忙予以制止——她的手上滿是老繭，麥芒扎不破，我們細皮嫩肉的，可不敢。而且，拍打下來的麥芒很容易躥入袖筒，要是劃破了皮，還要往肉里鉆呢。于是我們只好作罷，眼巴巴等著青稞趕緊下鍋。母親將麥芒拍盡了，又拿過鐮刀，將秸稈截短一些，截下來的麥稈被平鋪在鍋底，然后才將麥穗放在上面，加水后用麥草燒。期間，母親走出廚房，喚來小雞去啄食那些被拍下來的零碎青稞，說一顆也不能浪費。endprint

等到廚房里飄出麥香時，母親抖抖身上的灰塵，找來干凈的洗衣盆和搓衣板，跪在盆前搓那些熟透了青稞。圓滾滾的青稞紛紛落下，帶著誘人的色澤。每搓完一束青稞，母親就交給我們去“捉虱”——將那些隱藏在麥衣里的青稞捉出來吃掉，現在想想，這是怎樣奇怪而充滿生活意味的詞語啊。搓完了青稞，母親又找來簸箕，將麥衣和碎皮顛簸干凈，還有一些囫圇顆粒，得一顆一顆剝盡。如是，焜青稞便成了。此時的姐弟們紛紛將焜青稞裝滿口袋，出門去和小伙伴分享品嘗，若對方持有稀罕玩意兒，也會試圖用青稞去交換。

當我們盡情分享自己的快樂時，母親早已從隔壁借來小石磨，擦洗干凈后鋪上一片單子，將青稞緩緩注入磨孔，勻速轉動磨柄時，細長的麥索兒就流了出來。稍長大一些時，我去幫母親拉磨，由剛開始的輕松到最后的疲憊，讓我也早早嘗到了生活的瑣碎和不易。麥索兒拉成后，即可做成美味的拌湯——從洋芋地里刨出新洋芋，洗凈切成大塊，和麥索兒一起推進沸水中，待洋芋燉爛后，再熗上一些野蔥花，地道的麥索兒拌湯就做成了。有人說，放點肉會更香，但那時除了過節很少吃肉，也就沒嘗到過放了肉的麥索兒拌湯是什么味道，估計是一種別樣的香。

如今各種肉食塞滿了冰箱，我們卻漸漸遠離了麥田、青稞和麥索兒，難怪吃什么都沒味道，怎么吃也不香。我想，是該回一回故鄉了。

隱約間，恍然聽到青稞的悠悠訴說——你不來，我不敢一身金黃……

中秋和月餅

村莊一空，月亮就寂寞了。青稞排著隊，行走在落霜的坡地上，一只模糊的蟾蜍藏身月影，讓寒煙里的林川顯得愈發冷清。我回到故鄉時，外出打工的兄弟們還沒有歸來，縱然是中秋這樣的節日，那些鎖閉的老莊廓早已不聞雞鳴，門可羅雀。

然而中秋還是要過的，月餅要數蒸的好。年逾古稀的母親一邊念叨著村里的事，一邊嫻熟地做起了月餅。我依舊像小時候那樣，希望母親給月餅貼上“花花”，給用來祭祀的大月餅盤一條“面蛇”。記憶里的“花花”被做成了蝴蝶與花朵的樣子，香豆、紅曲、姜黃構成的顏色使得它們線條分明、色彩斑斕，只有那條蛇是單色的，被蒸熟后的身形略顯臃腫，但它望著天空的眼睛，似乎投射著某種威嚴。

那時候只知道祭過了月亮，就可以吃香甜的瓜果和饃餅了，也隱約知道月亮里好像有個模糊的人或動物，但不知道為何到了中秋就得祭月，而且還要塑造一條蛇來獻禮。真正思考這些問題是到了大學，聆聽了宗福先生開設的《民俗學導論》，才漸漸理解其中的文化意蘊。月亮中的陰影究竟是何物，原來屈原在其長詩《天問》中早就發出了“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”的疑問，意思是——月亮得到了什么神術，過一段時間都能死而復蘇？究竟有什么好處呢，而仍有顧菟在它的腹中？這里的“顧菟”一詞就是人們對月亮中那個模糊身形的想象稱謂。

在上古時代，顧菟、於兔、遽蝣、居蝣（蟾蜍）、烏（虎）、兔這些字存在同音或近音的情況，因此有關“顧菟”的解釋，學者們持有不同的觀點。第一種觀點是以東漢文學家王逸為代表的“兔說”，在《楚辭章句》中，他認為“顧”是動詞，有“顧盼”的意思，“菟”就是“兔”，于是他認為月中有一只顧盼的兔子，謂之月神；第二種觀點是以聞一多為代表的“蟾蜍說”，他在《天問釋天》中從音轉學的視角論證了“顧菟”就是蟾蜍的異名；第三種觀點是肖兵提出的“蟾蜍并兔說”，他在著作《楚辭與神話》中認為：“菟是兔子毫無疑問，顧則是鼓、蛄的假借字，是蟾蜍異名‘居諸的合音。‘顧之言蛄，就是癩蛄子、癩大蛄。”由此，他認為“顧菟”就是蟾蜍和兔子；第四種觀點是以湯炳正為代表的“虎說”，他的依據是《左傳·宣公四年》中有“楚人謂乳谷，謂虎於菟”的記載，認為“顧菟”就是“於菟”，在屈原的時代，楚人稱虎為“於菟”。

我在課堂上聽出宗福先生比較贊同第四種說法，為此他還寫了一篇題為《中國月亮神話演化新解———以月虎為主題的考證》的論文，文章思路開闊，新意迭出，頗受學界好評。我知道這是學術上的探討，有著理論的高度與深度，可在農村婦女的樸素認知中，月餅上盤一條蛇，就是用來對付蟾蜍的，怕它把月亮給吃了，何況蛇與蟾蜍本來就是一對天敵呢。月餅蒸好后，母親將果品和盤有蛇軀的月餅盛放到院落內的花園墻上，讓我們進屋并關上房門。我問母親為何不行跪拜禮了，母親說，現在只是獻月，奉獻出去讓月神品嘗，再不像當年那樣跪拜了。仔細琢磨母親的話，明顯感到在很多事情上，現在與過去不同了。那么，這個“不同”究竟在哪里呢？

過去，人們虔誠地拜月，實際上就是在祭拜月影里的蟾蜍。兔子一般被傳說為嫦娥幻化的月精，而嫦娥犯有過錯要受到懲罰，因此人們祭拜的對象就是蟾蜍，就是被稱作蛙的月神。如果身在楚地，祭拜對象自然是虎。虎往往作為某一氏族的圖騰而被崇拜，那么蛙也是一種圖騰的標志嗎———答案依然在民間。經過長期的生存考驗，人們發現蛙具有強大的生殖能力，相對而言，人的生命力非常脆弱，亟須強大的生殖力量來對抗嚴酷的生存環境，于是人們圍繞著蛙開始了虔誠的生殖崇拜——彩陶器皿上大量出現的蛙紋也是一個例證。但是，作為蛙之對頭的蛇怎么又被附著在月餅上了呢？

在西方的《圣經》故事里，蛇被描述為撒旦的化身，從頭到尾被打上了陰險、狡詐、毒辣和欺騙的烙印，但是在中國古代文化里，一般認為蛇是龍的原型，龍是蛇的神性顯現，它們與人類的生命起源有關。人頭蛇身的女媧創造人類，化育萬物，煉石補天，堪稱中華民族最古老、最偉大的母親，她的蛇軀形象不僅沒有引起后人的厭惡之情，反而使人感到愈發神秘和圣潔。女媧何以能夠以其蛇軀傲然于文化藝術殿堂——原來，蛇在遠古時期就是女性的象征，于是我們看到的女媧與伏羲的結合也是兩蛇交尾的形象。實際上，伏羲在古書中是“鱗身”而不是“蛇身”，這一形象也讓我們想到了中華民族緣何叫做“龍的傳人”。

時至今日，盡管老百姓已經很難解釋為何要拿塑有蛇形的月餅來祭祀月神，但我們由此可以大膽猜測，實際上這就是兩種生殖崇拜形式的隔空呼應，民間此舉的核心意圖就是禮贊生命，渴求人丁興旺、后代延續。后來，生殖崇拜形式又與圖騰崇拜、祖先崇拜粘連在一起，使得其意蘊不斷豐富起來。由此也不難理解，過去渴求子嗣的人們對月神的祭拜非常認真，每一個環節都不能遺漏忽略，而如今疲于計算“生活成本”的國人似乎無意多生幾個孩子了，于是圍繞月亮的生殖崇拜意識逐漸被淡化，即便在中秋之夜，人們也因“各種忙”而無暇回家，無暇蒸月餅、擰響鞭。那輪空懸樹梢的月亮，只能被一個又一個村莊所冷落，隨即被一條拐彎的河流所遺忘。endprint

今又中秋，不管你有沒有回家，惟一能肯定的是——故鄉在手機里，月餅在櫥窗里。高高的山頂上，月神寂寞；遙遠的路上，人也寂寞。

周末與青稞酒

高中同學周末小聚，向來以嚴厲著稱的化學老師也欣然赴會。為能享受到一個不受時間限制的環境，大家索性聚到了老同學萬鵬家里。這位仁兄家住夏都一號，離他任教的五中也不遠，住房空間頗為寬敞。

幾人坐定，吃過花卷饃饃炒菜后，當家的就擺出了酒碟，內置三只大小不一的酒杯，緊接著從廚房提來一桶十五公斤的青稞酒。一看這陣勢，眾人吃驚不小，紛紛說酒杯太大了，這酒桶也過于嚇人。老同學忙笑著解釋——酒杯被兒子摔得沒剩幾個，就找到了這仨，大家別介意，重要的是劃個拳，好好喧喧。至于那桶酒，則是過年時到大酒廠灌的，38元一斤，雖無華美的包裝，但絕對是青稞佳釀。說著他就扭開了龍頭，剎那間，酒香便溢滿了整個屋子。

按照規矩，眾同學得依次給老師敬酒。看到昔日的鄉村頑童此時個個模樣光鮮，有了好的歸宿，老師自然高興。可是看到酒碟中大得有些夸張的杯子，老師發話了：“同學們，依我看，你們直接拿開關蓋子敬酒得了。”此話一出，大家先是一愣，繼而哈哈大笑起來。老師正色道：“我這樣說，是有根據的。那時候你們高中，正是靜心研讀、奮發向上的時候，作為老師要監督你們的言行，守護你們成長。可你們倒好——老師前腳剛走，你們后腳就喝上了……”有同學一吐舌頭，連忙搖頭：“沒啊，老師，我們肯定不敢喝，再說拿啥喝呢？”“拿啥喝？開關蓋子！別以為老師什么都不知道——教室里有前后兩個電燈開關，你們聰明，把上面的蓋子旋下來，不是喝酒用拿去干什么了？”

聽到老底都被揭了出來，大家都不好意思地開始撓頭——原來老師都知道了啊，嘿嘿。想起那時候一起走過的時光，簡單卻充滿了叛逆式的樂趣。我們的母校是互助六中，這是一所設在鄉村的縣級中學，學生大都來自周邊的林川、邊灘、南門峽等鄉鎮。盡管很早就知曉學生不能喝酒的家規校訓，但大家緣何要執意為之呢？現在想來，除了青春期的叛逆性格之外，我想那是一種自然所趨。我清楚地記得，我們偷偷喝酒的事件大多發生在春天——臨近畢業的那個季節。青海鄉村的春天，從來不是書上所說的鳥語花香，反倒是寒風料峭，白雪皚皚。開春時節多冷啊！寬敞的教室里，在靠近講臺的地方，只有一個用土坯和草泥混搭砌成的火爐子。上課時，大家邊聽老師講課邊望著藍幽幽的火苗，心里盤算著下課該如何沖到合適的位置上取暖；午休時，有人在上面烘烤凍硬了的饃饃，有人在爐灰里埋上了從家帶來的生洋芋，也有人斜著身子去烘烤被凍得發麻的腳板……

每到周末，幾個住校生就成了孤獨的鳥兒，努力尋找著各種快樂的方法。由于住宿緊張，為數不多的幾個高三住校生被安置到教室里面——那是一道相當獨特的景觀：教室前面是課桌，后面卻擺上了高低床。這樣的情景在1998年的高中，恐怕是絕無僅有的了。盡管說來寒磣，但在當時卻有著相當的積極作用：一來我們男生必須得注意個人衛生，以免被班上的女生笑話；二來必須得早起，如若不然，被老師揪起來打屁股，那可就沒地兒鉆了。當然，其中發生在周末的最為隱秘的事，就是偷偷喝酒了。

偌大的鄉村校園，雪花飄飄，空闊而寂寥。我們用省下來的飯錢買來袋裝青稞酒，放在泥爐子上稍稍溫熱，便開始了肆無忌憚的“放松”。雖說是偷偷喝酒，但也得正兒八經地進行——取下飯盒蓋子當酒碟，旋下電燈開關蓋子當酒杯，四鄉八村的三五個“難兄難弟”圍坐在一起，開始暢談父輩們的坎坷和自身的迷茫——不劃拳行令，大家只是一邊感慨，一邊輪流喝酒。那黑黑的酒杯，敞著它的胸懷，在眾人眼前畫出時而憂郁時而歡快的圓圈。有時候，杯子停留在手中，看到清冽的青稞酒，映出自己恍惚的臉面，頓時有種愧疚感自心頭蕩漾開來，但很快又被某同學一首稚嫩的“花兒”唱了個無影無蹤——揚風加雪的沒辦法走，（那個）太陽它哪一天艷哩；開關蓋子里喝下的酒，（我們）哪一天再見個面哩？

誠然，那首寓意別離的“花兒”唱完不久，大家便各奔東西了。后來考上大學的確屬少數，難怪此時聚會的僅有這么幾位。看著眼前的大杯子，大家似乎覺得它又太小了——怎能和那些年的開關蓋子相比呢？聞著飄香的青稞酒，大家都找到一種久違了的情愫，平淡而又真實，無奈卻又幸福……

“來，老同學，好久沒見了。互助的習慣——點盅三把揚三把，六個，干了！”

我舉起酒杯，眼睛卻不由自主地搜尋著老同學家的墻壁——那黑黑的開關蓋子，還在嗎？喝下這杯甘醇的青稞酒，我們的豪情還是不醉不歸嗎……endprint