四十

周潔茹

昨天晚上我跟同學(xué)出去吃飯，快要吃完的時(shí)候，老板和老板娘打起來(lái)了。我們說(shuō)，那我們買(mǎi)單走人吧。老板說(shuō)，我是老板！你們不用買(mǎi)單了！

我看完這一條，點(diǎn)了一個(gè)贊，然后發(fā)了自己的朋友圈。

我想快點(diǎn)老死。無(wú)圖。

我馬上就收到一條信息，你怎么了？

發(fā)信人我不認(rèn)識(shí)，但我想了一下，真不認(rèn)識(shí)的也不會(huì)在你的聯(lián)系人里面，你又不是賣(mài)面膜的。我就又想了一下，哦，初戀。初戀上一次找我好像是三四年前，我沒(méi)回，沒(méi)回的原因肯定是忙，但是他說(shuō)你是故意的吧我刪你了！我還是沒(méi)回，既然他都刪我了。可是刪了，怎么又出來(lái)了？微信的功能我真是搞不清楚，我懷疑他只是拉黑我，然后又拉白了，但是他拉來(lái)拉去，好像就是他自己拉來(lái)拉去。

24。我跟他是24年前的事了，我把這個(gè)數(shù)字掌握得這么好，因?yàn)槲覄倓?0歲了，16歲初戀，40-16=24。24年前的，一個(gè)初戀。

我就馬上回了，我說(shuō)我怎么了。

他說(shuō)你好嗎你遇上事了？

我說(shuō)你好嗎。

他說(shuō)看來(lái)真遇上事了。

我說(shuō)什么事。

他說(shuō)你要有事，你告訴我。

我停了一下，說(shuō)，那你告訴我，24年前，你為什么一直擦你的自行車(chē)？

他說(shuō)因?yàn)樽孕熊?chē)是新的。

我說(shuō)我是舊的？

他說(shuō)我想見(jiàn)你。

我說(shuō)你病了？

他說(shuō)我病了。

我突然好怕他死。

這個(gè)世界上，我只怕兩個(gè)人死，一個(gè)是初戀，一個(gè)是劉蕓。

劉蕓當(dāng)然也認(rèn)識(shí)初戀，劉蕓跟我是一個(gè)幼兒園的，一個(gè)小學(xué)的，一個(gè)中學(xué)的，要不是她學(xué)習(xí)比我好太多，我們就是一個(gè)大學(xué)的了。

中四的夏天，也就是那些年的高二的夏天，我倆都滿(mǎn)了16歲，要在美國(guó)，我們就可以學(xué)車(chē)和結(jié)婚了，雖然還不能喝酒。可是我們不在美國(guó)，劉蕓只好坐在家里畫(huà)盤(pán)子，兩個(gè)月呢，無(wú)所事事的兩個(gè)月，我就去找了一個(gè)暑假工，在一個(gè)編輯部打開(kāi)水，是的，老師們?cè)谙奶煲仓缓葻岬模晕乙蜷_(kāi)水，主編三瓶，副主編兩瓶，其他編輯一人一瓶，我也得接電話(huà)，電話(huà)就在副主編的桌上，但是得我接。

我能夠有一個(gè)初戀在十六歲，就是他給編輯部打電話(huà)，要我去一下他的節(jié)目，因?yàn)槲页嗽诰庉嫴看蜷_(kāi)水，還在電臺(tái)做播音員，業(yè)余的。像我這樣的姑娘肯定還不少，有一個(gè)做流行歌曲節(jié)目的小雨姑娘，比我還小一歲。小時(shí)工的工資真的不是很多，而且得開(kāi)成稿費(fèi)單的樣子，十塊，二十塊，真的就是那種十塊，二十塊的，稿費(fèi)單。我去財(cái)務(wù)部拿十塊錢(qián)的時(shí)候就會(huì)看到一些人，也會(huì)被一些人看到。也許我就是這么被他看到了，他就打了電話(huà)，我是這么想的。

我接電話(huà)的時(shí)候，主管我的副主編看著我。

我說(shuō)老師我請(qǐng)個(gè)假，副主編說(shuō)好啊，去完電臺(tái)順便去印廠把藍(lán)樣拿了。

我在去電臺(tái)的路上搜索了一下他，那個(gè)時(shí)候肯定是沒(méi)有谷歌，連百度都沒(méi)有，好吧，大家連電腦都沒(méi)有，我是打電話(huà)給小雨搜索他的，小雨說(shuō)他比她大兩歲，已經(jīng)是全職，小雨羨慕地說(shuō)，他居然是全職，而且是人民廣播電臺(tái)的。

比小雨大兩歲，就是比我大一歲，人民廣播電臺(tái)的意思就是他還是事業(yè)編制，我跟小雨打工的經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)，除了臺(tái)長(zhǎng)，全是合同工。

我把編制掌握得這么好，是因?yàn)閯⑹|家一定要?jiǎng)⑹|去念師范，她就會(huì)有一個(gè)人民教師的編制，但是劉蕓的夢(mèng)想是去北京漂，漂成藝術(shù)家。我們倆為著這個(gè)夢(mèng)想那個(gè)夢(mèng)想煩惱，煩惱太煩惱，我們的十六歲都有點(diǎn)過(guò)不下去了。

十六歲到達(dá)電臺(tái)的時(shí)候，十七歲正趴在桌上寫(xiě)文案，真的是，一見(jiàn)你就笑。

同學(xué)，十七歲說(shuō)，穿個(gè)牛仔褲球鞋多好，高跟鞋跟裙子不合適啊。

同學(xué)。十六歲說(shuō)，你穿個(gè)牛仔褲球鞋多好，皮鞋跟襯衫不合適啊。

上班啊，十七歲說(shuō)。

我也要上班啊，十六歲說(shuō)。

十七歲就笑，笑出酒窩。

十六歲接過(guò)了文案說(shuō)走了，上節(jié)目再見(jiàn)。

十七歲說(shuō)去哪兒啊。

十六歲說(shuō)去印廠，暑假工也是工啊。

十七歲說(shuō)我正好也要去，一起去吧？

外面就下起雨來(lái)了，去印廠的路又在修，一個(gè)又一個(gè)水洼。十六歲和十七歲，就一起跳起了房子。

十六歲說(shuō)，真幸福。

十七歲又笑出酒窩。

十六歲進(jìn)了印廠的大門(mén)，回頭喊了一句，再見(jiàn)啦。

身體的疾病是為了緩解精神無(wú)法排解的疼痛而產(chǎn)生的，劉蕓說(shuō)。

抱抱，我說(shuō)。

趁年輕，我們要熬過(guò)這段，劉蕓說(shuō)。

我去看看你，我說(shuō)。

不要煩。劉蕓說(shuō)，你來(lái)了我還要燒飯給你吃。

我就在大街上哭出來(lái)了，路上的人都看我。如果我會(huì)畫(huà)畫(huà)，像劉蕓那樣，我就可以畫(huà)一個(gè)臃腫的中年婦女的背影了，站在街上哭，頭發(fā)蓬著，衣服是灰的。肯定是因?yàn)樗齼鹤幼蛱炷瑫?shū)沒(méi)及格，她的未來(lái)和希望都沒(méi)有了，哭得太傷心了。

十六歲沒(méi)去上班，十六歲想了一夜跳房子。

打電話(huà)請(qǐng)了假，話(huà)筒剛放下，又響了，十七歲在電話(huà)里說(shuō)，你怎么了？

十六歲說(shuō)我怎么了。

十七歲居然把電話(huà)掛了。

然后就是門(mén)鈴響了，十七歲站在門(mén)外。

十六歲后來(lái)沒(méi)有成為編劇是她自己沒(méi)有掌握好，世界給了她最好的電影畫(huà)面，她不要。

幸福。十六歲跟劉蕓說(shuō)，微妙的幸福。

早戀啊。劉蕓說(shuō)，太早了吧。

副主編也說(shuō)太早了。副主編說(shuō)，年輕人打打電話(huà)理解的，可是也不要一天到晚打電話(huà)來(lái)嘛，工作電話(huà)是要談工作的嘛。

而且你也太小了嘛。副主編說(shuō)，十八九歲。

十六，十六歲說(shuō)。

哦。副主編說(shuō)，十六，未來(lái)的路長(zhǎng)著嘛。

十七歲再來(lái)電話(huà)十六歲就說(shuō)不要再打電話(huà)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我了。endprint

領(lǐng)導(dǎo)怕什么，十七歲說(shuō)。

你沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)？十六歲說(shuō)。

十七歲不打電話(huà)了。十七歲下了班直接去找十六歲，十六歲會(huì)燒方便面，十六歲和十七歲，一起吃方便面。

十七歲一邊吃一邊說(shuō)，你只會(huì)燒方便面，以后怎么做老婆啊。

十六歲說(shuō)我以后不做老婆。

十七歲說(shuō)好啦，到了法定結(jié)婚年齡，我們就結(jié)婚，生好多小孩。

十六歲說(shuō)法定年齡是幾歲。

十七歲說(shuō)查一查？

我是不會(huì)生小孩的。劉蕓說(shuō)，你說(shuō)獨(dú)生子女為什么要生小孩，我們以后要養(yǎng)我爸媽?zhuān)依瞎謰專(zhuān)覡敔斈棠蹋依瞎珷敔斈棠蹋彝夤馄牛依瞎夤馄牛覀冞€要養(yǎng)一個(gè)小孩？?jī)蓚€(gè)小孩？好多小孩？

我是不會(huì)結(jié)婚的。十六歲說(shuō)，你說(shuō)獨(dú)生子女為什么要結(jié)婚。

劉蕓繼續(xù)畫(huà)盤(pán)子，一邊畫(huà)一邊說(shuō)，還是畫(huà)盤(pán)子賣(mài)錢(qián)，一個(gè)盤(pán)子一個(gè)鐘頭，十塊錢(qián)，我畫(huà)個(gè)畫(huà)畫(huà)一年，一錢(qián)不值。

你還想去北京嗎？十六歲說(shuō)。

想。劉蕓說(shuō)，想想又不要錢(qián)。

我每次都把自己的聲音錄下來(lái)，你要聽(tīng)嗎？十七歲說(shuō)。

不要，十六歲說(shuō)。

十七歲把磁帶插進(jìn)卡座，房間頓時(shí)變成直播間。十七歲陶醉在自己的聲音里。

十六歲從書(shū)架上抽了一本書(shū)，星座書(shū)，又沒(méi)有別的書(shū)。書(shū)架上只有飛機(jī)模型，窗玻璃上晾著郵票，床上一只熊。

我從來(lái)都不把自己的聲音錄下來(lái)，十六歲說(shuō)。翻到一頁(yè)星座配對(duì)，雙子絕對(duì)不要配水瓶，因?yàn)殡p子花心水瓶神經(jīng)。

十六歲哼了一聲，星座。

接吻要閉眼睛的嗎？

這個(gè)我是不知道的。劉蕓說(shuō)，我又沒(méi)有接過(guò)吻。

他是閉著眼睛的哎。十六歲說(shuō)，你不覺(jué)得很奇怪嗎。

接吻要睜眼睛的嗎？劉蕓說(shuō)。

我要遲到了。十七歲說(shuō)，上夜大。

干嘛，十六歲說(shuō)。

臺(tái)里要我考個(gè)文憑。十七歲說(shuō)，我沒(méi)文憑。

上大學(xué)啊。十六歲說(shuō)，夜大是什么。

十七歲笑笑，十七歲正在吃一碗冷飯，澆上冷的西紅柿炒雞蛋，冰箱里剛剛拿出來(lái)。

好吃嗎？十六歲說(shuō)。

十七歲笑笑，笑出酒窩。

他要看我日記，十六歲說(shuō)。

你寫(xiě)日記的嗎？劉蕓說(shuō)。

十六歲哼了一聲。

不要給他看。劉蕓說(shuō)，看了你們就結(jié)束了。

為什么，十六歲說(shuō)。

什么為什么。劉蕓說(shuō)，你給我看嗎？

不給，十六歲說(shuō)。

開(kāi)門(mén)的是阿姨，上上下下打量十六歲，你找誰(shuí)？

同事同事。十七歲趕緊出來(lái)，我們單位同事。

十六歲說(shuō)阿姨您好，我是同事。阿姨轉(zhuǎn)身回了廚房。

十七歲說(shuō)怎么這會(huì)兒來(lái)了。

十六歲說(shuō)我哪會(huì)兒來(lái)才好呢。

十七歲不說(shuō)話(huà)。

十六歲說(shuō)我像你們單位同事嗎。

十七歲不說(shuō)話(huà)。

十六歲說(shuō)真沒(méi)意思。

十七歲不說(shuō)話(huà)。

不早了。阿姨在廚房里面說(shuō)，送人家女生回家吧。

我走了，十六歲說(shuō)。

送你，十七歲說(shuō)。

真聽(tīng)話(huà)，十六歲說(shuō)。

那不送你了，十七歲說(shuō)。

十六歲站進(jìn)夜里，回頭喊了一句，再見(jiàn)啦。

你不會(huì)死的。我說(shuō)，你死了我就死了。

你又神經(jīng)病了。劉蕓說(shuō)，我也不是很擔(dān)心。醫(yī)生看即使是癌也是初期，沒(méi)有擴(kuò)散的跡象。

古人養(yǎng)生，重在自然，自然天真，則亦何病？勉強(qiáng)造作，則不病而反不自然矣。今人多病，亦常在于任性使氣，背井離鄉(xiāng)，如木離本土，焉得不病？

我看完這一條，沒(méi)有點(diǎn)贊，也沒(méi)有發(fā)自己的朋友圈。他們都不點(diǎn)我的贊，我再也不要發(fā)朋友圈了。

任性使氣，背井離鄉(xiāng)，怎么會(huì)不得病。

我給小雨發(fā)了一條短信，我說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)病了？

沒(méi)啊。電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)小雨說(shuō)，他能有什么病？

十七歲站在家門(mén)口，穿著拖鞋，笑出酒窩。夜深沉。

十六歲想了一夜跳房子。

早上接到電話(huà)，十七歲說(shuō)，老婆，我請(qǐng)你吃飯。

可是我們昨天分手了，十六歲說(shuō)。

我們彼此還不了解，十七歲說(shuō)。

我們彼此太了解了，十六歲說(shuō)。

無(wú)情，十七歲說(shuō)。

無(wú)情。十六歲說(shuō)，我明天就開(kāi)學(xué)了，我要考南京大學(xué)。

劉蕓去北京漂的時(shí)間往后推遲了十年，劉蕓念了四年師范，教了六年書(shū)，成為了精英班的班主任，然后辭職。

可是她就是缺了這十年，三十歲，真的漂不動(dòng)了，二十歲沒(méi)有漂，以后都不要漂了。劉蕓只好出國(guó)，又沒(méi)有別的地方可以去。

我沒(méi)有考上南京大學(xué)，而且青島路也不安全，我也只好出國(guó)，我也沒(méi)有別的地方可以去。

國(guó)外很寂寞，非常寂寞。作業(yè)寫(xiě)不下去的時(shí)候我才會(huì)想一想十七歲，臺(tái)里要他考個(gè)文憑。

其實(shí)這不是十六歲和十七歲的第一次再見(jiàn)，他們后來(lái)又再見(jiàn)了好幾回。

但是十六歲只記得第一次，因?yàn)樗]上了眼睛。

是愛(ài)情。

擁抱都是真的。

到了四十歲，我連早上吃了什么都忘了，可是我有時(shí)候會(huì)想起來(lái)十六七歲，有個(gè)男生很喜歡擦他的自行車(chē)。從他工作的地方騎車(chē)到我家，問(wèn)我要一塊布，開(kāi)始擦自行車(chē)，擦完車(chē)，如果我燒了一包方便面，我們就會(huì)一起吃面，然后他去上夜大了。那個(gè)夏天真的太熱了。endprint