海緣

葉海聲

一

因為有三年的國際海員生涯，我對大海之情特別。

我現在從事的職業跟海洋無關，但每隔個把月，我就會來到海口的萬綠園、海甸島、西秀海灘的海邊漫步或跑步，總想重溫對海的舊夢。有時車過海口濱海大道，或駛過世紀大橋時，會看到大海的局部，或由東到西的闊遠而深長的海面，好些小漁船徐徐游蕩，幾艘貨輪拋錨在海上，我當年不就從那兒的貨輪上下來乘坐小艇下地的嗎？曾身在海中對陸地深情渴望，是每個海員最為普通的經驗。

目睹海天相接、云彩飛揚的和諧與豪邁，我就會有莫名的激動和感恩，回想起我跟大海有關的經歷和感悟。

我習以為常的日子會因此放慢節奏，品味過去的日子也多了幾分滋味。

二

海邊有幅房地產商的廣告說：我們的房子是為那些有能力慢下來的人建的……

我或許沒有能力購買廣告上描述的房子，但肯定有能力在某個時候將生活的節奏慢下來，比如此刻在海口西秀海灘的海邊，就有時間和注意力享受一個人的浪漫。若有兩三人在一塊，你得附和，你得周照，你得祈使或服從，你的言談和行動都得和他們步調一致，才不會被別人怪罪。

遲子建在小說《世界上所有的夜晚》中說：……我覺得雄鷹對一個小鎮的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過小鎮，看到不過是一個輪廓；而一只螞蟻在它千百次的爬行中，卻把一座小鎮了解得細致入微，它能知道斜陽何時照耀青灰的水泥墻，知道橋下的流水在什么時令會有飄零的落葉，知道哪種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個男人喜歡喝酒，哪個女人又喜歡唱歌。我羨慕螞蟻。當人類的腳沒有加害于它時，它就是一個逍遙神……

從幼兒園、小學到中學、大學，我們都在競爭的氛圍中成長，我們學什么科目、做什么事情都惟恐自己慢下來，惟恐自己落后于別人，可有些旅行，最快的速度未必能獲得最佳感受。比如我要從現在的海邊渡過瓊州海峽，行進的方式可有多種選擇，可以游泳過去，可以坐船，可以坐飛機，還可以坐火車，你很難說坐飛機的方式最佳。每一次跨海出差，我都喜歡坐火車，聽火車上人們的談話，或跟旅伴聊天，細細欣賞沿途的風光，適度給自己制造有別于平時勞累工作的閑適，對我來說是治愈輕度抑郁癥的最好方式。

你吃完飯后會對還在吃飯的人說“慢吃”，人們送客時總要叮囑客人“慢走”，如此簡單的表達在我現在看來，有深意。

三

我現在是西秀海灘觀海臺上的一只螞蟻，有時爬行，有時漫步，爬行與漫步中明白了越靠近海邊的沙灘沙子越是細小，海浪千年萬年地沖刷著，呢喃著，哄抬著，才淘出地球上所有細微的沙子，海浪對沙子是愛是恨，都不要緊，海浪對沙子千萬年的執著，一直是慢慢來的性子，漸漸地，一顆石頭，漸變成許許多多的沙子。

大海有時很暴躁，大體上卻比人有耐心得多。

海邊出現有一兩百米的礁石灘，按常識看，礁石是大海的杰作，海水一時不能將礁石加大或縮小，但在改變礁石的顏色，礁石的臉面都是漆黑模樣。人們路過海灘的礁石群本來同樣是匆匆而過，但礁石上偏偏有大人和孩子在捕捉小螃蟹，小螃蟹跑呀跑呀，像跟人捉迷藏。

傍晚時看見有位漂亮姑娘在拍婚紗照，白色的裙擺在礁石里濕了、臟了，她全不在意，還是全神貫注地配合攝影師的“擺布”。

海灘上不時出現塑料袋子，半邊涼鞋，飲料瓶子，我盡可能地把它們揀起，放到堆放垃圾的地方。這些“垃圾”的主人們想必是在海里或海邊走得太快，將它們遺失在海灘上。

為什么在離開海員職業之后的今天我反而對大海的一切如此關愛？以前對大海也曾細心留意過，可現今只能憑記憶說出我對海洋的印象。

四

做國際海員時，有個時段常在日本海航行，航行時我喜歡觀察日本海的一切。

在我看來，日本的海和東南亞一帶的海域有些區別，后者常見淺藍的顏色，風平浪靜時像是在湖泊中航行，不值班的海員們這時候喜歡在貨輪的甲板上不著邊際地海聊神侃，貨輪在馬來西亞海域拋錨時，通常是海釣的好時光。而日本的海，深邃、神秘，秋季里，貨輪總是飄蕩在無風起浪、有風大浪的汪洋中，就是資深海員，不時也會莫名驚悸。海圖上日本島的四周都是深海，一千至三千米深的水域比比皆是，海水白天和黑夜都是黑色的，黑得讓人覺得大海不再是溫情脈脈了。要是在冬季，凜冽的寒風就成了日本海的大導演，貨輪一個勁地在海上跳舞，每行進一海里都顯得困難起來，我們在船上的最好選擇就是躺在床上，抓住床沿，免得在船上晃動得過于頻繁。從舷窗上望出去，天幕是漆黑的，就算想象中有星星和月亮，它們肯定是在冷漠地注視著你的動蕩不安。

白天，視野總算開闊起來，不時能看到日本海上的山峰，突兀、峻峭，船的左舷陽光燦爛，右舷則烏云沉沉，天際灰蒙。晴朗處的海平線波浪清晰，看久了的海浪仿佛在凝固，只是每隔個時段換了一種凝固的方式罷了。

我油然聯想到《拉網小調》，雄渾高吭而又幽默樂觀，想到日本人自下而上的艱辛及其頑強意志。

海員幾乎天天在大海里泡，對大海常常熟視無睹，一旦留神當然也會發現一些平時不注意的東西：海鷗的飛翔是頑皮和撒嬌的模樣；每一件海上漂流物甚至一根水草似乎都有一個滄桑的故事；飛魚呈弧線在海面飛翔時銀光閃閃，煞是輕盈灑脫；印度洋海水的墨黑與中國南海的湛藍略有區別……

五

印象較深的一次是對海上聲音的傾聽。

我所在的“定安”輪因待港在馬來西亞海域拋錨，船的四周依舊蒼茫。船上的輪機主機早已停止運轉，只有副機維持船上的用電，船上的聲響小了下來，為完全脫離船艙噪音，我跑到船頭，反而對正常的安靜感到很不適應，有一種耳膜難于承受之寂靜。

長期生活在貨輪噪音中，船拋錨，主機不開，本以為是解脫，我由船尾跑到船頭，由微噪音區走向靜謐的區域，奇怪的是，耳朵少了原有的負載后反而不適，像是身臨死寂之境，噪音原先是那種總是在沐浴你的冷暖水流，水流停止了，很不習慣，似乎重回噪音區反而習慣。人本高貴，認為生活待遇越高越好，可在麻木于某種環境時更適應“低賤”。我在努力享受難得的安靜，船頭多呆一些時間后，專心致志的耳朵感覺到了海流巨大的脈動，仿佛看到海底的魚群在東奔西忙，鯨魚和鯊魚在呼吸，流星在空中消逝，感受大自然的回響，用心仔細聆聽，才能聽見人類之聲之外的諸多音響。endprint

海上的夜空飄飄渺渺，與海上的細浪遙相呼應。幻覺中我透過靜夜的海水，仿佛看見海里大大小小的魚兒們，它們像夜空中的星星一樣多一樣密，像星星一樣需要睡眠，星星們呆在原地不動，睡著了；魚兒們是在游動中完成睡眠的，它們幾乎不發聲了。陸地上的人們把夫妻和男女之情看得并不十分重要，常讓珍貴的感情招之即來，揮之即去，可到了特定環境，在總是望不到岸的茫茫大海，月光嫵媚，漁舟點點，抑或漆黑之夜，遠處偶見別的船紅色或綠色的航燈，你會油然懷戀陸地上美好時刻的每一個細節，美好時光的每一個組成部分……

童話世界總是轉瞬即逝，若有若無。人們的功利目標注定要盡一切努力使貨輪盡快到達目的港，航程中“慢下來”聽聽海洋的聲音，只能是偶爾的浪漫。

六

“慢下來”是貨輪航行中的奢侈，正常的速度還算是享受。有時候因為天氣的原因，貨輪不得不在海中非正常地“疾駛”或“顛三倒四”。

記得是秋季的一天，臺風沒有按預計那樣拐向陸地，而直愣愣地朝我貨輪襲來。

臺風的先頭部隊已逼近，風勢已升到八至九級，憑經驗得知，這種風很快升級，受潛流影響，海浪在用暗力，比看到的要大得多，海浪像一座座此起彼伏的山巒，船這時候只能任風浪擺布，時而攀上峰頂，時而快速下潛，船左右搖擺時，窗簾大體上可以測得出傾斜的度數，就怕超過十度……桌子上、地板上的東西都跟著打爛或東溜西轉，房間里的椅子發了酒瘋似的東倒西歪，“砰砰”作響，房間里的保險柜把艙壁砸了個窟窿，若行走時控制不住身體，腿上就容易受傷。

黑壓壓的海面上，巨大的海浪像一群受傷的猛獸，咆哮著、怒吼著排山倒海地向我們的船打壓過來；滔天巨浪時而像一座座波瀾起伏的山巒，船忽而艱難地行走在“山尖”上，忽而又由“山尖”跌落到“山谷”，站在駕駛臺上，看船向浪底俯沖時，像是要直插海底，每一次下插，我腦中都會冒出“完了，完了”的念頭，可很快，船又回到浪峰頂上……

海浪像逮住了獵物的怪獸，它不會一口把獵物吃了，而是不停地捉弄：故意讓它從自己的嘴邊逃走，然后再把它抓回來，讓它不斷地體驗死亡的恐懼，直到獵物筋疲力竭。

在海浪的擺弄和逆行中船每小時只能走一海里左右的航程，貨輪隨時都有沉沒的危險，在這生死難以預料的過程中，心智再強大的人此時都會生出對死亡的恐懼，真切感受死亡的威脅。

此時此刻，對船上小社會的得失和恩怨，大可寬懷，或是暫時忘掉。災難真的來臨，不論你在船上是什么等級，都在劫難逃。

七

和陸地上的人們相比，海員的辛苦也許不算特別，但海上的漂泊需要格外強大的心理承受力。

當時我所在的貨輪像是要永遠要漂泊在海上，我認為自己的余生注定與海相伴，我再也享受不了正常的人間煙火和天倫之樂。如此一想，不禁悲從中來。

每當海況開始惡劣，海鷗已不在船邊緊跟著飛翔嬉戲，大海是永遠望不到邊的樣子，船上大煙囪的濃煙仿佛永遠在飄，輪機總是“突、突、突”的聲音……這幾乎是海上生活的主旋律。此時船和船上的人會感到格外孤獨。東邊的烏云沉重，時而陽光明媚，時而陣雨瓢潑，巨浪滔天，海洋在咆哮中，我們的聲嘶力竭幾乎等于零……我心中特別壓抑和惆悵。

八

特定的處境，我得學會獨特的排解心理苦悶的方式，其中一個辦法是給自己看到的一切幻想出別的種種場景，編織相應的故事。

曾經獨自望著海邊夕陽下的云彩，暗忖天上所造就的世界盡管虛幻而且轉瞬即逝，但細賞起來更有美感。今天有新發現，我看見天邊的烏云造起了一座長橋，橋中有幾個橋洞，艷紅的夕陽光正好從橋洞中照射出來……天之杰作。

曾經在船上呆立著，天邊的云彩卻很快變化，變出另一番景象：原來是長橋的烏云分成了兩塊，一塊成了幾輛坦克狀的造型，另一塊變成了弓著腰蹲著的壯漢，他的肩上仿佛有根火箭筒，火箭筒在對準前邊的坦克，坦克龐大得使人和火箭筒顯得格外渺小，整個場面看上去是一攤又一攤的鮮血……讓人聯想到恐怖的戰爭，畫面依然瑰麗壯觀，但少了詩情畫意。

九

不做海員時每年也會到三亞去湊熱鬧，我最欣賞的是三亞的海。比較海口的海和三亞的海，你就會明白為什么好些人總以三亞為傲。

在海口看海，經常見海濤拍岸。有時，西下的太陽照在烏云上，烏云成扇形狀，色調陰郁，海面跟著是一片沉黑。更多時候，海面在白太陽的照耀中到處是白花花的平面或碎片，給耀眼的銀光罩住了。海口看海，不論是海域的寬闊，還是海那邊詭譎多變的云彩，給人看到的多是蒼茫和滄桑，是千萬年凝結的景致，這種景致似乎更適合文人騷客，或是那些心境如海的人。坐在海口的車上，車在世紀大橋緩緩駛去，橋上看到的海有更多的邊，視野很深遠，什么煩惱都會被沖淡。

在三亞看海，陽光再怎么強烈，總有遠山為人們調節視野，使你在炙熱中有那綠藍的調節。要是在黃昏，海面是樂融融的滋潤與和暖。大島上看海，海上看小島，看被小島間隔了的海，別有情趣。

三亞看海總能見到小島，看到小山，所以三亞看到的海像湖，給人溫馨和溫潤感，夕陽西下的三亞灣，紅光四溢，偶爾會有幾朵濃重的云在遮掩耀眼的金光，涼風吹來，椰葉婆娑，讓人如癡如醉……

我曾經在南山十八羅漢處看三亞的海，當時感覺海面有傾斜感，海洋與土地在親吻。

在三亞看海，總能看出一些特別之處來。

十

不再做海員，跟大海可以若即若離，我認為從此不會再遭受海洋的威脅與風險。未必。

有一年的國慶黃金周，萬寧山根的海邊，臺風過后，總有些好東西漂到海邊來，同時也漂來石油的殘渣，風不高，浪也不大，大海像是我久違了的情人，熱誠地撲向海的深處，可越往外游，手腳越不聽使喚，同來的當地朋友阿勇急得大喊，讓我馬上回來。經過緊張的折騰，我還是回到了岸邊。

阿勇的表情顯然在替我擔心，他說這里的海底涌流很急，水性再好的當地人都不敢往外游，有好些不在意的人都因此再也回不來……endprint

在大海中“慢下來”不容易，冒失和冒進更讓人后怕。

十一

現在，我這個螞蟻可以“慢下來”了，甚至沒有繼續爬行，只是在觀海臺呆坐著。

我安靜下來的時候，對四周的聲音就格外敏感起來，比如馬路上的汽車，我能聽得出那些速度適中的汽車，車輪與馬路磨擦出的聲音是契合的，不刺耳；那些速度過快的車子，尤其是飆車的摩托車，它們疾駛時發出的聲音讓人心緒紊亂，極不舒服。

觀海臺的側面有一小雜貨亭，雜貨亭與觀海欄桿間有四張桌子和圍著桌子的長凳，精致的桌凳上有商家文字。我先到，坐在側旁的一張，面向西邊的大海、海灘與天幕，我不時觀察近處的人，不時觀賞遠景，一點都不耽誤。

十二

我獨坐的桌上有一瓶只喝了三分之一的可樂，瓶子的四周還在冒水珠，還冷著呢。面對這瓶可樂，有多種可能：我口渴了，不愿多花錢，順手就將剩下的可樂給喝了，喝下去后肚子劇痛，原來是有人給可樂下過毒，是人家故意留下的，專門懲治那些貪小便宜的人；另一種可能是，有人到海里自殺前買了可樂，只喝少許，就往海里赴難……還有N種可能，我每看一眼可樂，就會有新的聯想……

那些個所謂懸疑、驚險的故事，可能都是坐在海邊發呆的作家們編出來的。

十三

海邊適宜于初戀的男女，對于上了年紀的人來說，海邊同樣可以悠然自得。

一中年胖女人和一男人坐在另一側的桌椅上，桌子上有兩瓶可口可樂，男人穿著背心，露出粗壯的胳膊，胖女人是稍稍彎曲的姿勢，肚子里，甚至是靠近胸部的肉圈都明顯起來，在緊身衣里鼓起，她一直摟著黝黑身材精干的男人。男人和女人年齡相仿，女人摟著他時，他沒有太遷就女人的動作，沒有配合的意思，眼睛主要在潦草地觀海，男人嘴巴說話時女人在甜甜地笑。女人并不節制的親熱與男人自得自在的對比，讓人聯想男人在女人面前肯定有某種優勢，是錢財、身體、性格，還是別的，或都有？不好說。

十四

西邊天空的云多呈灰色，造型龐大，多似青面獠牙的怪獸，有頭獅子在猛摁著鱷魚，鱷魚在夸張地反抗；有只山羊奮踢前沖，可沒有真正的移動……有一幅圖景新鮮，灰云構成的懸崖，懸崖下是片片清水，不少“人”在往下跳，卻怎么跳都跳不到清水里，總掛在懸崖與清水之間。

西天的太陽盡管不時有烏云罩著，但不妨礙陽光在海面的揮灑。風是看不到的，但吹到海里就看見風了，吹在身上就感覺到風了。風吹處，有的海面皺紋多些，有的像是被拉了皮似的，不同海域的明暗度不一樣，整體的顏色是墨綠。遠處海灘和海上的人有時看上去像鍋里的餃子，有時是桑葉里雜亂無章的群蠶……

十五

遠離海邊的樓宇，總有些金碧輝煌的娛樂場所，人們多認為只有在那些場所里的娛樂才是有價值的，最直接的邏輯是，他們為那些場所里的娛樂付了很多錢。

我眼前的伙計們卻用最經濟的花費在海邊享受天然的“娛樂”，這里有最新鮮的空氣，最迷人的風景，最別致的海濤聲聲。

海邊雜貨亭的老板娘開始給中間的一張桌子擺上了十幾瓶啤酒，綠色的瓶子，是本地產的吧。大概過了一刻鐘的光景，要消滅啤酒的主人們來了，是三個男人，是農民工？是小包工頭？像是后者，農民工不會那么奢華，想象他們經過了一天汗流滿面的勞累，這時帶來下酒的花生、香干和魚干，其中有個男人直接用嘴巴將啤酒瓶蓋咬開了，另兩位并沒有贊揚他的意思，規矩地用起子，他們對大海、海灘和天空似乎都不感興趣，喝酒就是喝酒，休閑就是休閑，找到樂子就成。

十六

能常到海邊散步是許多富貴之人的夢想，可對生活在海邊的市民來說，他們跟大海的親近如同樹葉與樹干的密切。

最靠我這邊的桌子來了三位客人，很容易判斷是父母與女兒，而且是觀海臺的常客。夫婦大概在50左右，身材健壯。女孩是20左右。他們的膚色都不錯，全是短衣短褲的休閑打扮。三人都愛說話，女兒的聲音尤為清脆悅耳，他們說什么，我聽得一清二楚。母親離座了一會兒，女兒告訴父親，海對面就是徐聞的海安，坐船過海先到海安，然后到湛江……我朝海右邊望去，朦朧中是海安的些許輪廓。

母親回來了，空著手，女兒爽朗地笑著說：“我就知道你不會買這邊的玉米，嫌貴吧？”母親說：“一塊五，市區才一塊，是貴。”

三人都笑了起來，依然洋溢著幸福。

任何人在享受某種奢華的幸福之時，可能得接受另一種莫名的局限。

十七

“當家作主”是很美好的詞組，我們某時某勢占上風時，容易自覺或不自覺地以“主人”的身份自居。很多時候興許是一種錯覺。

看過一位友人的博客，博客里說她在觀海臺附近買了房子，就說她是這邊的主人，其他來這里的人們大多是過客，是事實。我此刻就是這里的過客，但，只要我在海邊的行動慢下來，以主人的心態來觀察周遭的一切，同樣能獲得主人的感覺。

超脫百年以上的時間想，誰不是海邊的過客呢？似乎只有沖刷石頭和沙灘的海浪，才是這里永遠的主人。

十八

注意我座位旁走過的一個，兩個或多個過客，他們或健身，或交談，或走路，或騎車，都匆匆而過，我只看見一對男女長者，女的在跟男的說猶太人的問題，聽不出端倪，他們是在談“慢下來”的問題，但他們的“問題”隨著他們的腳步漸行漸遠。

人類忙得雞飛狗跳時，講故事、書寫文字，以及對問題的談論，都不過是想使人們“慢下來”的做法，可如今“務虛”的談論和認真書寫的文字都不怎么受人待見，是因為多數人還沒有真想“慢下來”。或許有一天，當多數人都疲憊不堪時，人們才會借助于“慢下來”的所有載體。

十九

人們每年都會聚到世界各地的海邊，海邊是最容易使人“慢下來”而身心松弛的場所。不論海洋曾經造就過多少災難，人們骨子里都愛海。北京沒有海，好些地名偏偏與“海”掛鉤，比如“后海”“南海”等叫法，可見“海”給人帶來榮耀之情。我不大明白的是，北戴河、南戴河明明是說“海”的地方，為何偏偏與“河”關聯。endprint

我在北戴河的海邊也呆過，海的這邊可以望到海的那邊，似乎只有“河”的樣子。

在海濱城市生活慣了的人，對再嫵媚的湖，再“壯觀”的河，或許不會有太濃厚的興趣。多年前我游歷過西湖和蘇州園林，竟寫過這樣的句子：漫游原野乃樂事，人造風景我不奇。

太過于熱衷“海邊”的人，有時造化弄人。內陸到海南定居的人都喜歡購買海邊的房子，可這些房子里的家具尤其是電視、金屬櫥柜什么的容易因潮濕的海風出毛病或生銹。當地人買房往往避開太靠海的位置。

或許大海也是那種可以觀賞但不宜過于親密的朋友。

二十

天邊的烏云、暗云都開始消散、沉寂，像人世間的一段歷史結束了一樣。海面與天空間只見一抹亮光，亮光間忽然有一閃一閃的亮點，該是星星出來了，可不對呀，星星怎么會挪移？哦，是從北向南飛行的飛機。

太陽沉到海底下面了，四周開始烏黑起來，倒是遠海的船舶的燈光醒了，瓊州海峽海安那邊的排燈也亮了。回頭往海口城市的建筑群望去，整個城市已是五顏六色的燈火，最引人注目的是世紀大橋的兩堆金字塔般的亮光，我認為這座橋不論其實用價值如何，不論其質量是否能經得起歲月滄桑，光是觀賞，就很可愛。

我這邊到東面海口市建筑群的海灘，因為有海水不斷光顧，竟能將城市五彩繽紛的霓虹燈光映照起來，這是否是夜里的海市蜃樓？我告別了觀海臺的座位，向“海市蜃樓”走去，一近前，光景沒有遠觀時美妙。

二十一

今夜沒有星星和月亮，從海灘上看正北面的海，海上是忽明忽滅的燈光，是航標燈；有一簇燈火的應當是船了。幻象中，我忽然看不見海上的任何燈光了。海、船，還有海邊的我與天地之間都是漆黑的，我們一同墜入了黑暗，沉寂得像一切的一切都死了一般。忽然間又看見燈光了，那艘船，那些航燈，都在努力證明海與天的漆黑之間有著具體生命的存在，盡自己的能力活出些光亮來。

岸上的人與海上的船、海上的航標燈是類同的，有的人要活出些聲響來，有的人要活出些顏色來，有的人就為了活出幾個新概念。

忽見一位少婦模樣的女人在靠近沙灘的海水里站著，她是要自盡？這是英雄救美的引子？我停住了腳步，察看動靜，少婦卻向海深處喊道：“兒子，好了吧？該回去了！”

心中釋然。我不是少婦的兒子，可也該回去了。同樣可以“慢走”。endprint