烏桕樹（組詩）

顏梅玖

一天的流水賬

七點

我起床洗漱

又檢查了一遍她的行李箱：

身份證、學生證、銀行卡、鑰匙，還有

給她買的幾套衣服

幾雙可愛的棉襪

她仍在熟睡

前一天買來的綠豆糕、千層餅、榴蓮酥

散發著甜香。我用一個印著紅心的紙袋

把它們一一裝好

九點半

她刷牙。把頭發梳成一個蓬松的馬尾

她的五官看起來并不叛逆

我們肩并肩來到銀行

我先支付了她三分之一的生活費

她說這樣她會過得節省些

十一點

我帶她去吃火鍋

蝦滑、牛肉、毛肚、魚片

每種她都只要了半份

在繚繞的熱氣里，我們不聲不響地吃著

不再品評甜膩的美食和生活里的殘酷

有幾次，我被辣醬嗆出了眼淚

一點

我們坐上開往機場的地鐵

她緊緊依偎著我

綿軟的小手來回摸著我的胳膊

盡管，她從來沒告訴我她想念我

一點三十分

安檢

她站在一個高大的男孩子前面

我望著她，望著她

這次與往常不同

她紅著眼睛，回身抱住了我

兩點五十分

飛機越來越小。我呆立在機場

拿著她戴過的口罩

口罩有她的氣息

四點

我回到空蕩蕩的家

沒有陽光的下午

只有眼淚，不斷涌上眼眶

七點

孩子們來上課了

他們遲疑地看著我

窗外雨點落下來了

“孩子們，現在，我們開始上課……”

大 雪

松枝低垂

遠處，海港、匍匐的山脈

躺進白袍子里的河流在沉睡

鐵軌那邊

原野愈發遼闊

一夜之間

雪分泌出了肥厚的潔白

再無裸露之山河

再無烏鴉和歧途

萬物沉寂

大雪虛構了一個全新的世界

我彎下腰

草葉在潔白的天鵝絨下顫動

玉米螟躲在秸稈里做著美夢

當年我也曾這樣

如今時間已將我消耗

離開北方太久

有誰還會將我想起？

人間凝滯而悲傷

一只野兔從我面前疾閃而過

我起身穿過田野

步履緩慢，白發蒼蒼

烏桕樹

小路盡頭有棵烏桕樹

我曾路過它葉子的翠綠、金黃和紅艷

今天我走過去

看到滿樹褐色的烏桕果，以及

棲息在樹枝間的一只寒鴉

記得從前我絕望的時候

就久久地站在這棵樹下

從這里可以看到對面青色的群山

連綿而無言

我更喜歡這里的寧靜

幾乎沒有人注意它

有時候寒鴉不來

我也不來

醉春風

腳步多輕快，她帶我向東

樹木，河流，山峰，都成了我身后的事物

它們沉默著，包容我此刻的輕狂

在一個枕著流水的小鎮，我逗留過三分鐘

垂柳在水里，金絲線在水里，魚和水草在水里。我和我的心

事也在水里

幾只白鷺在河邊兜著圈子——聚攏，繼而飛散

青春又回到了體內

我身體更輕

在速度和距離的較量中，我贏得的不再是疲憊

多么好啊，萬物又一次騷動

草木飽滿多汁，活潑鮮亮

史詩般的田野春風再度浩蕩

春天慰藉了多少生命

我一路飛奔，仿佛前面有巨大的喜悅

你們聽啊，我的心又發出了撲通撲通的聲音

似乎愛情亦然來臨

楊梅

“啪”地掉落下來

一個接一個

它們用低沉的聲音應答闖禍的風

我站立了一會兒

散落樹下的楊梅，越來越多

紫紅色的，紅色的，青色的

還有幾天前的，已經爛掉

四月，這棵高大的楊梅樹

開出了細小的紫紅色的花

五月，慢慢結出青綠的果子

六月，它們長得很大

紅得似乎很快可以入口

然而五年了，從來沒有一顆果實

能留在樹上。梅雨前

它們還未成熟，就隨著風

一顆一顆掉落在地

連麻雀也沒有享用過

自生自滅的事物

自然無涉悲喜

只是在宇宙里，地球上

一個偏僻的角落

為什么總是我在留意這棵樹

這平靜的冥冥之中

究竟蘊含了什么

而且，我感到我片刻的凝神靜聽

也被什么凝視著

愉悅的一天

我又搬家了

六年間我搬了四次家

我坐在潔凈的餐桌邊，哼著歌

忘記了連日來搬家的辛苦

房間的一切都是干凈的endprint

新買的木床頭、帶著陽光味道的被子、一大束

漂亮的紫色洋桔梗

玻璃窗貼上了紅色的雪花

這花了我十二個硬幣

嶄新的抽煙機，炒鍋，電熱水壺

客廳的墻壁，貼滿了孩子們喜愛的墻紙

活潑的，我一看到就笑了

我系著圍裙，晾曬著一籃子剛洗過的衣服

滿心愉悅

我扔掉了一直生銹的鐵鍋，一條毛毯，過期的藥

一堆舊衣服和三箱雜志，還有

前一個房客留下的避孕套

仿佛這次我又扔掉了所有的愁悶

我開始煮粥

除了兩個雞蛋，一碟涼拌竹筍

我不再需要什么

你的孤獨

在你的孤獨中，雨越下越大

你提起的事情

我一件也不記得了

我們之間，連回憶

也變成了你一個人的事情

我幾乎失去了記憶

或者說，庸常而忙碌的生活

讓我顧不上回憶

更顧不上生存之外的事情

現在，我只記得眼前

我忘記了曾經富足的日夜。上個月

我連母親的生日也忘記了

做晚飯時，我又想起了你的孤獨

一個土豆被我削了很久很久

昨天我發現

我的頭發又白了一些

我放下土豆，開始溫柔地給你回信：

是的，是的，親愛的，你瞧

你說的那些事

我全都記起來了……

他怎么會是園丁呢

每天早晨路過校園那塊草坪

我都會想起他——

那天早晨他在草坪上鋤草

他高大結實，皮膚黝黑

穿著牛仔褲，干凈的淺黃色格子襯衫

外面套著一個牛仔馬甲

棕色的高幫皮靴

還有一頂褐色的大檐帽

他的眼睛那么深邃

他的樣子就像美國西部牛仔

他雙手有力

邊鋤草邊吹著好聽的口哨

他是誰？

他看起來那么快活

那么自由不羈

他怎么會是園丁

如果給他一把轉輪槍

他就是除暴安良的布蘭迪

如果給他一個姑娘

如果給他一個姑娘

我這么想的時候

他已經扛著鐵鍬走遠啦

陀 螺

一只陀螺只有轉起來

才是存在的。它的命運早已鎖定在

一個又一個圓圈里

瞧，它轉得越來越快

仿佛在自我追逐，也仿佛在追逐某種幻覺

顯然，速度摻進了別的東西

為了不至于脫離生活

它的細腳，被壓上了自身的全部重量

但最終，它還是被拖垮了

或者說，是它脫離了自己的想象

它慢了下來

令人害怕地搖晃起來

像漸慢的鐘擺，慢慢倒在休止符里

“生活就是一場無期徒刑”

有時候，我擔心它突然倒下

有時候又擔心它，轉個不停endprint