誰在收藏中國：美國獵獲亞洲藝術(shù)珍寶百年記

（美）謝林·布里薩克，卡爾·梅耶 著 張建新，張紫微 譯/

中信出版社/9787508664309/2016-10/51.00

《誰在收藏中國：美國獵獲亞洲藝術(shù)珍寶百年記》是《華盛頓郵報》年度非虛構(gòu)作品，《紐約時報》《經(jīng)濟學人》《赫芬頓郵報》等多家媒體聯(lián)合推薦。首開先河地對從鴉片戰(zhàn)爭開始到1949年這段期間內(nèi)，西方尤其是美國收藏家們是如何從中國發(fā)掘大批珍貴文物，并運送出國的行為，做了系統(tǒng)梳理。完整呈現(xiàn)了中國國寶外流的全過程。由中國文物局博物館司司長張建新傾力翻譯。他長期從事中外文物、博物館交流工作；曾就職于中國文物交流中心、中國歷史博物館等單位；并作為美國梅隆基金會研究員，赴美考察過美國博物館管理運營。他的專業(yè)背景為本書的翻譯質(zhì)量提供了保證。

本書不僅揭示了龍門石窟、敦煌壁畫、圓明園珍寶、昭陵駿馬等國寶的流失路線和去向，更對操縱收購國寶的“幕后黑手”如盧芹齋、蘭登·華爾納等人的行為做了詳細考證。讓讀者可以更深入地了解這段歷史。

《誰在收藏中國：美國獵獲亞洲藝術(shù)珍寶百年記》書摘

龍門石窟之殤

想象你是一位1923年前往中國探險的旅行家。離開北京時，你帶上地圖、掛包、水壺、錫罐、照相機、閃光燈和護照。有人警告你說，省界地區(qū)有土匪。過了一會兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動左輪手槍。最后，你乘坐平漢鐵路（北京—漢口）的火車前往河南省洛陽市。在那里，假設你手持北京外交機構(gòu)高官的一封介紹信，提前做好準備去司令部拜見陸軍元帥吳佩孚。那里是一處距火車站6.4公里的巨大公園。吳佩孚綽號“玉帥”，是中國西部地區(qū)令人聞風喪膽的軍閥。據(jù)說他是擁兵10萬的司令官，還擁有世界上最大的鉆石。

當被引見“玉帥”時，你會禁不住為見到喬治·華盛頓的肖像吃驚不已。它就鑲嵌在元帥司令部墻上的地圖之間。你沒有料到的是，“玉帥”身材矮小，動作敏捷。他在上海圣約翰大學掌握的英語非常流利。你接受了他的仁慈邀請，與他共進晚餐，期待品嘗聞名遐邇的洛陽“燕菜”。

洛陽“水席”宴分成幾個小桌，每桌6人。餐廳的外面有軍樂團演奏進行曲。晚宴頭道菜有8個冷盤，隨后是16道熱菜。每道菜都由不同尺寸的藍碗盛裝，使用不同的湯汁烹制。當然，主菜“燕菜”是模仿燕窩味道的蘿卜絲。至此，宴會接近尾聲。“玉帥”起身，晚宴落幕。

你用各種各樣的禮物酬謝“玉帥”。此時，你希望與他搞好關(guān)系，使你后面的旅途一帆風順。第二天早上6點，你攜帶更多安全穿越鐵路沿線動亂地區(qū)所需的文件，給地方官員的介紹信，以及吳元帥提供的一位騎兵護衛(wèi)，離開了有古城墻環(huán)繞的洛陽。那座古代都城有過昔日輝煌的歷史；如今，它已是日漸衰落。你坐上一輛人力車，朝著偏離你目的地南邊20多公里的龍門石窟進發(fā)。那里曾是佛教朝圣人群的最終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。你乘坐木筏渡過伊水河，那里有一匹馬在恭候。你騎上馬，來到一個守護龍門石窟的小村子。

公元495年，北魏孝文帝（471年至499年）將其都城從山西大同遷至洛陽。之后，洛陽成為佛教僧侶的目的地。他們沿佛教起源地印度北部與中國之間的商路游弋，那些貿(mào)易之路被統(tǒng)稱為“絲綢之路”。龍門石窟有2 345個洞窟，它們在黑灰色石灰?guī)r山崖上開鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。龍門石窟曾經(jīng)擁有10萬尊雕像，將近2 500座石碑。此時，龍門石窟的保護性柱廊、外廳已消失殆盡。龍門石窟是中國三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那里已廢棄很久。盡管如此，中國人仍然了解、崇敬龍門石窟，尤其是那里的書法碑刻。

日本學者岡倉天心是訪問龍門石窟的首位外國探險家。后來，他當上了波士頓美術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部的主任。1893年，岡倉天心無意中發(fā)現(xiàn)了龍門石窟遺址。他拍攝了一些照片。返回日本后，他用賓陽中洞石窟的幻燈片舉辦了講座。之后是法國漢學家愛德華·沙畹，他于1907年來到龍門石窟，在那里停留了12天，對石窟進行測量、拓片和拍照。1910年，查爾斯·朗·弗利爾參觀了龍門石窟，他是美國亞洲藝術(shù)鑒賞家，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。弗利爾在龍門石窟駐扎了幾日，委托攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片（現(xiàn)存于弗利爾檔案館）。弗利爾評論說，龍門石窟的藝術(shù)，似乎優(yōu)于他之前看過的任何東西。

在瀏覽龍門石窟照片時，蘭登·華爾納被文昭皇后和孝文皇帝（賓陽洞雕塑的供養(yǎng)人）兩幅禮佛浮雕所吸引。他把照片送給波士頓美術(shù)博物館。“你可以看到古代中國雕塑在全盛時期的樣子。請留意那些禮佛人物——它們的構(gòu)圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至于那些浮雕的線條，我認為它們也毫不遜色……先生（岡倉天心）認為它們非常重要。西方應該能夠接觸到那座頂級中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬神殿，堪稱整座雅典衛(wèi)城，等待著人們?nèi)W習研究。”

1909年，法國漢學家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書中發(fā)表的照片，刺激了1911年至1949年對龍門石窟的大規(guī)模掠奪。如斯坦利·亞伯公爵寫道，法國人的學術(shù)著作“無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可借此在公開市場追求，或有時候‘特別預訂所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣”。

蘭登·華爾納也證實了這一點。1913年，他去歐洲旅行，順便訪問了巴黎的賽努奇博物館。亨利·賽努奇是一位意大利銀行家，這些著名的亞洲藝術(shù)收藏雖然在賽努奇家中陳列，但已經(jīng)被遺贈給了巴黎市政府。華爾納向自己當時的導師和雇主查爾斯·朗·弗利爾報告，提到了賽努奇博物館最近取自中國石窟的十幾尊雕塑。華爾納指出，歐洲的古董商們已向他們在中國的代理標注了龍門石窟的照片。代理們正根據(jù)訂貨，委托當?shù)氐氖惩当I雕像。他擔心自己有關(guān)中國附印照片的出版物也會帶來同樣結(jié)果。“那種事情，將會極度傷害我的良心。”

此時，盧芹齋粉墨登場。他是經(jīng)營龍門石窟雕像的最重要的古董商，與美國博物館研究員和亞洲藝術(shù)收藏家保持著長期互利關(guān)系。王伊悠曾撰寫過有關(guān)盧芹齋的論文，在接受《金融時代》報采訪時，她說，盧芹齋經(jīng)營模式的基礎(chǔ)，“是美國的資本主義和帝國主義邏輯，即將中國的古代文物供給有錢有勢的現(xiàn)代美國人消費”。從那方面講，盧芹齋扮演的角色，是為其歐美客戶服務的“外來中國仆人”。在今天的中國人看來，盧芹齋是西方掠奪中國藝術(shù)的主犯。盧芹齋原名盧煥文（被一位法國博物館研究員簡稱為C.T.Loo），出生于浙江省湖州城外一個默默無聞的生產(chǎn)絲綢的小村子盧家兜。他的父母都是農(nóng)民，父親是一位鴉片癮君子，母親后來自殺身亡。如《盧芹齋傳》作者杰拉爾丁·蘿拉所細述：1902年，盧芹齋作為廚師乘船前往巴黎。在那里，他與中國駐法國使團的商務參贊張靜江攜手，成立了“運通”公司，合作開展商業(yè)經(jīng)營活動。除了從事茶葉和絲綢貿(mào)易，該公司也經(jīng)營中國文物。1911年，辛亥革命推翻清王朝后，他們用其經(jīng)營盈利資助了孫中山的國民軍。那是他們最精明的投資，雖然從1913年起，民國政府已經(jīng)開始限制文物出口，但他們?nèi)匀坏靡岳脟顸h的影響力出口文物，其中許多屬于清代宮廷收藏。endprint

盧芹齋愛上了經(jīng)營帽子店的法國女子奧爾佳，但她卻更愿意與資助自己生意的保護人繼續(xù)交往。因此，盧芹齋與其15歲的女兒成婚，生育了4個女兒。盧芹齋擅長交際舞，是一位美食家——曾經(jīng)擁有塞納河左岸的一家中國餐廳，也是一位藝術(shù)鑒賞家。盧芹齋的事業(yè)始于經(jīng)營古董，在巴黎第九區(qū)的泰特布大街開辦了一家小畫廊。起初，他只從歐洲進貨。然而，到了1911年，他分別在北京和上海設立了辦事處，從而有可能獲得一些重要文物，許多東西源于宮廷。

經(jīng)營初期，盧芹齋向歐洲收藏家出售瓷器，比如帕西瓦爾·大衛(wèi)德爵士。今天，大衛(wèi)德爵士的卓越藏品已經(jīng)入藏大英博物館。隨著第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，盧芹齋擴展了經(jīng)營范圍，以便向有錢的美國人兜售，如老約翰·洛克菲勒、查爾斯·朗·弗利爾、格倫威爾·溫思羅普、阿爾伯特·皮爾斯伯里，以及尤金和艾格尼絲·邁耶。當時，中國在努力邁向現(xiàn)代化的過程中放棄了佛教。而像伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納、阿比·洛克菲勒及其妹妹露西·奧爾德里奇之類的美國人，對佛教的興趣卻與日俱增。因此，盧芹齋為自己不斷增長的佛教雕塑藏品找到了客戶。他把自己的經(jīng)營重點轉(zhuǎn)移到了美國，在紐約第五大道開設了一家畫廊。

1926年，盧芹齋邁出了大膽創(chuàng)新的一步。他對位于巴黎庫爾塞勒路的一棟19世紀聯(lián)排別墅進行修繕，將其改造成一座中國佛塔式的5層紅色建筑，在其四周鑲嵌了漆板。那里位于巴黎第八區(qū)，交通便利，附近有賽努奇博物館，以及正成為巴黎富裕收藏家聚居之地的蒙索公園。盧芹齋在那里“養(yǎng)成了不向每位訪客展示最好東西的習慣”。德國收藏家愛德華·范·海德特說：“他的一些中國文物深藏地下室，只向那些他認為真正理解中國藝術(shù)的人展示。”最終，盧芹齋成了20世紀最重要的中國藝術(shù)古董商。勞倫斯·史克曼研究員給盧芹齋起個綽號，稱其是“東方藝術(shù)古董商中的杜維恩”。杜維恩是經(jīng)營歐洲古典繪畫杰作的最著名商販。最終，盧芹齋也與約瑟夫·杜維恩爵士一樣，成為爭議不斷的人物。

一些重要藝術(shù)史家對盧芹齋經(jīng)營的東西進行了研究、記錄，隨后出版了圖錄，組織舉辦了展覽。在1940年圖錄前言中，盧芹齋回憶起自己最初與佛教雕塑的接觸：

我記得那是1909年的春天。一天，我去巴黎的賽努奇博物館，拜見阿登尼·德查克館長。當時，我與他并不相識。談話期間，他讓我看了一張照片，那是一尊石雕頭像。它精美之至，立刻喚醒了我的一個愿望：在中國藝術(shù)經(jīng)營中開辟一條新戰(zhàn)線……我隨即把那尊石質(zhì)頭像的照片寄給了我在中國的合伙人，并很快收到了回信。合伙人告訴我，他的一個買家正擔任法國古董商馬塞爾·冰先生的翻譯在西安旅行。當他們與一位當?shù)毓哦探徽剷r，冰先生踢到了自己所坐桌子下面的一塊硬物，那正是我們?yōu)橹信d趣的石質(zhì)頭像。冰先生用10塊大洋把它買下，最后賣給了布魯塞爾的斯托克萊收藏館。

盧芹齋繼續(xù)講述他有利可圖的郵購生意：“此后幾個月，我收到了北京辦事處的電報，告訴我他們已獲得8尊真人大小的石雕。由于我不知道如何處理，我給他們回電，讓他們在中國處理掉那些石雕。他們無法辦到，最后把它們給我運送到了巴黎。抵達巴黎后，我向所有古董商展示那些石雕，卻無人想要購買……我在歐洲各地展示它們的照片，還是毫無結(jié)果。1914年至1915年冬天，我去美國，隨身帶了一套用于在美國展示的照片。”他展示了照片。客戶們很快進行了核對。結(jié)果是，那些石雕至今仍在美國的十來座博物館中展出。整個20世紀30年代期間，盧芹齋構(gòu)建了復雜的買家和探子網(wǎng)絡，使他不僅有能力購買佛教雕塑，還能夠買到近期源于盜墓的整套玉器和青銅器，以及遭受破壞寺廟的壁畫。盧芹齋扮演的角色，刺激了那些盜墓活動。因此，中國人把他看成一個大惡人。在盧芹齋帶領(lǐng)下，其他人很快步其后塵，一擁而上。

但是這些都是后來的事了。讓我們重返1914年5月2日。那一天，針對紅火的佛教雕刻市場，倫敦的《泰晤士報》發(fā)表了一篇社論，反對“肆意掠奪、破壞重要中國藝術(shù)歷史遺跡的行為”，社論詳細寫道：

巨大的人物淺浮雕，在其豐富環(huán)境中展現(xiàn)了佛教傳說和神學。它們被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運往北京，并出售給歐洲古董商。收藏家或博物館的代表，則迫不及待地買下它們。那些人會對參與走私躊躇遲疑。但是，他們反駁道，既然那些戰(zhàn)利品已落入他們手中，他們至少有責任為其提供一處值得停留的地方。競爭在增長，價格在躥升，破壞的動機進一步受到刺激，變得日益高漲。

同年同月，華爾納訪問了龍門石窟，卻發(fā)現(xiàn)在那里連一個晚上也待不下去。洛陽的治安官警告他說，僅在龍門石窟外面就有1 000名盜賊；“軍隊每晚都出動，與盜賊發(fā)生沖突，維持正常秩序。兩天前，軍隊遭遇了一場激戰(zhàn)，殺掉了100多名盜賊。”華爾納抵達龍門石窟時，看到墻上掛著被砍掉的盜賊腦袋。“邪惡的烏鴉在每個腦袋上面啄食，在橫跨洞窟、掛著被砍頭顱的橫木間棲息。石窟墻壁的外面也有一些尸體。在那些尸體身上，發(fā)生過難以形容的、不可思議的暴行。”已有蒙古軍隊被調(diào)入，他們就駐扎在石窟之中。“陌生人不能在現(xiàn)場停留，更不用說尋求和平的考古交易了。”但是，華爾納給停留開封的妻子寫信時說，“總的來說，龍門石窟令人難以置信。在我看來，我們所熟知的那組《女士》浮雕人物像，是中國藝術(shù)的最佳之作。我所見過的所有東西，都無法與其媲美……至于大平臺上面那尊高近23米的坐佛及其8位侍從——不用說，那是全世界最偉大的圣地之一……龍門石窟最近遭受的破壞，如我們聽說的一樣糟糕，隨處可見被打掉雕塑頭像的新茬兒。有的雕像被蓄意挖出，有的被士兵隨意敲落……那種場面慘不忍睹，幾乎使人感到惡心。”

回到美國，華爾納忙于為弗利爾的收藏編寫圖錄，他在底特律的藏品迅速增長。華爾納注意到，他能把最近所購一尊頭像，與龍門石窟一尊雕像的身子相銜接，這要歸功于弗利爾的照片，它展示了雕像被盜賊砍頭前的狀況。戰(zhàn)爭已使歐洲對中國藝術(shù)的需求有所降低。但是，華爾納預言：手持大把現(xiàn)金的美國人，“將樂享一個不同尋常、能用相對低價買入藝術(shù)珍品的良機”。endprint

1923年，華爾納與賀拉斯·杰恩和兼任秘書的王翻譯重返龍門石窟。軍閥吳佩孚為他們提供了一輛轎車。華爾納在報告中寫道：“龍門石窟的正門處，有高度超過18米的巨大力士雕像佛龕。除了出現(xiàn)了一些缺口裂縫外，那里與我記憶中10年前的樣子無異。古董販子為了我們的博物館，正是從那些佛龕巖石上敲掉了人物雕像或頭像。”華爾納聲稱，在吳元帥領(lǐng)導下，所有故意破壞公物的行為已被阻止，雖然和平只是暫時的。政府官員仍有把龍門石窟珍寶當禮物送給外國顯貴和游客的習慣。華爾納對此感到悲哀。

中國政府實施了更加強硬的法律，包括1930年7月7日頒布的《古物保護法》，設立了諸如“中央古物保護委員會”之類的政府機構(gòu)。盡管如此，20世紀30年代，收藏家及其“朋友們”在龍門石窟的經(jīng)營，仍在良好運轉(zhuǎn)。據(jù)法國人斯坦利·亞伯記載，龍門石窟有96個主要洞窟遭到洗劫。龍門石窟的雕像買賣并非全部經(jīng)過盧芹齋之手。目前，它們已四處散落，遍及從大阪到多倫多，從蘇黎世到華盛頓特區(qū)……從舊金山到波士頓的博物館。目前，龍門石窟的雕像仍繼續(xù)現(xiàn)身拍賣。1993年，倫敦蘇富比落槌了一尊龍門石窟人物雕像，1996年4月，香港佳士得拍賣行上拍了一尊觀音頭像，其出處僅標注為“歐洲舊藏”。可與那尊頭像相提并論的，還有已知源于龍門石窟、藏于洛杉磯郡立博物館和舊金山亞洲藝術(shù)博物館的其他代表作品。然而，與勞倫斯·史克曼和普艾倫的大膽進取相比，上述一切都屬于小巫見大巫。那兩位美國研究員，征集了龍門石窟賓陽中洞的兩幅淺浮雕作品：20世紀30年代初，史克曼為一座嶄新博物館——堪薩斯城的納爾遜美術(shù)館購買了《帝后禮佛圖》；而長期主管大都會藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部的普艾倫，則將《帝王禮佛圖》納入該館收藏。

龍門石窟的賓陽洞長7.62米，寬6.1米。如史克曼自己所描述，它在公元6世紀完工時，顯得“清晰而有條理”。洞窟正面入口靠墻處端坐一尊佛像，旁邊是佛的弟子和兩尊菩薩立像。洞窟兩邊的側(cè)壁上有一組3尊雕像，為佛和菩薩像。洞窟的前壁被水平分為4層，其中有兩塊浮雕體量最大，無疑也最重要：它們展現(xiàn)了文昭皇后與隨從、孝文帝與宮廷朝臣禮佛的形象。下層是惡魔像，上層雕刻的是佛本生的故事場景；最上面一層，再現(xiàn)了維摩羅詰菩薩與文殊菩薩辯經(jīng)的場面。在中國，那是一個經(jīng)久不衰的主題。

福格藝術(shù)博物館第二次探險隊失敗后，蘭登·華爾納重返中國。除了在劍橋城教書和博物館研究外，他還找到了一個收益豐厚的副業(yè)：為堪薩斯城待建的納爾遜美術(shù)館的董事們提供藏品征集咨詢服務。為了給博物館物色一個能去現(xiàn)場收集中國文物的人，華爾納推薦了自己的優(yōu)秀學生勞倫斯·史克曼（哈佛大學，1930級）。那時，史克曼拿到了哈佛—燕京學院的獎學金，正在北京學習。史克曼出生于丹佛，17歲時，他在丹佛布朗王府酒店附近的畫廊，偶遇了亞美尼亞古董商和亞洲藝術(shù)專家薩爾基相夫婦，對亞洲藝術(shù)早早產(chǎn)生了興趣。在科羅拉多大學學習的中期，他希望能找到一份博物館工作。為此，他尋求普艾倫的意見，得到的建議是轉(zhuǎn)學到哈佛大學，“因為波士頓博物館擁有美國唯一最好、最可靠的中國和日本收藏。只有通過研究、接觸實物，你才能從工作中獲得樂趣”。在哈佛大學時，鄧曼·羅斯發(fā)現(xiàn)了史克曼的天賦，經(jīng)常邀請他到家里觀看自己的收藏。史克曼選修了蘭登·華爾納的課，得到了老師的賞識。之后在約翰·弗格森處，他的天賦再次得到了確認。在中國時，弗格森見過史克曼，曾當過他的導師。弗格森把史克曼引見給私人收藏家，幫助他邁進“閑人莫入”場所。endprint