鄉村教育如何重建？

我時常想起甘肅回族小姑娘栽娜卜。

兩年前，我在國家級貧困縣甘肅岷縣的農村采訪時，遇到了當時12歲的栽娜卜，上小學六年級。學校沒有食堂，栽娜卜每天中午要回家吃飯。她走一趟山路一個小時，每天上學要走四趟，花費四個多小時。

不出意外的話，栽娜卜現在應該進入了鄉鎮寄宿制初中，很有可能還是大班額。

栽娜卜每天走四個小時山路，要歸功于在中國實行了十年的“撤點并?！闭?。

“千古未有之大變局”。農村教育“三難”

2001年，國務院頒布《關于基礎教育改革與發展的決定》后，地方政府紛紛制定本省區內“撤點并校”政策，初衷是優化農村教育資源布局，降低辦學成本。

不過，“撤點并?！蓖菩惺?，不但遠離初衷甚遠，且問題叢生：農村教育出現了城滿、鄉弱、村空，上學難、上學遠、上學貴、校車事故頻出、輟學率提升等問題。

21世紀教育研究院院長楊東平指出，在國家政策和專項資金支持下，地方以“一刀切”和運動式的行政強制手段，過度撤并農村小學和教學點，追求教育規模和效益，演變為一種“政績工程”。

撤點并校后，很多地區學生就學的距離明顯增加。據2013年審計對1185個縣農村中小學布局調整情況的調查，西部地區270個縣的初中、小學服務半徑增幅分別為14.35公里和6.09公里。在山區和丘陵地區重點抽查的1 257.63萬名走讀生中，有超過十萬學生上學要徒步5公里以上。最遠的單程就要幾十公里。教育布局調整亦增加了學生家庭在交通、住宿上的支出。

2012年，“撤點并?！苯K于被國務院叫停。要求“已經撤并的學校或教學點，確有必要的由當地人民政府進行規劃，按程序予以恢復”。

根據公益組織歌路營2015年發布的《中國農村住校生調查報告》，“撤點并?！边z留了諸多問題：鄉村教學點數量大規模下降，十年共減少學校37萬所，絕大多數是農村學校；寄宿生人數不斷增長，基礎教育階段寄宿制學生數量突破三千萬，六成是留守兒童，其心理狀況、住宿環境、營養發育等方面問題令人擔憂。

同時，隨著鄉村教育“空心化”，不斷進城上學的農村學生激增，“教育城鎮化”水平遠超全國常住人口城鎮化速率，城鎮學?！按蟀囝~”問題嚴重。

東北師范大學農村教育研究所所長鄔志輝披露，2014年，全國常住人口城鎮化率為55%，而全國義務教育階段在校生的城鎮化率，和全國義務教育階段學校的城鎮化率（指學校設在城市地區的比例）分別達到83%和66%。

在河南信陽，有些小學和初中最大班額達到150人，安全堪憂，遑論教育質量。

在第一屆中國農村小規模學校聯盟年會上，楊東平用三個“大”來總結近些年來中國農村教育出現的“千古未有之大變局”：一是學齡兒童的大幅度減少，十年來減少了四分之一；二是全國范圍內大規模的人口流動；三是持續了十年之久的大規模的“撤點并校”。

在“后撤點并?！睍r代，農村小規模學校（鄉鎮以下的村小、教學點）怎么辦？鄉鎮的寄宿生怎么辦？城鎮大班額怎么辦？——已經成為農村教育的三大難題。

農村“后20%”弱勢學生何去何從？

無論“教育城鎮化”如何進行，現在的“朝野共識”是：在中國農村偏遠的山區、牧區，仍存在一些學生無法進城。支撐著農村“后20%”弱勢學生的，正是這些學生數量在200人以下，甚至只有三五個學生的小規模學校。

鄔志輝曾在一次沙龍中說：“我們最近到鄉村學校去調研、去中西部看，鄉村學校剩下的孩子，真的是最底層的群體。有一些是孩子智力上出現問題，甚至老師都出現殘障這些問題，確實是最貧困的一個群體，他們是實在‘走不了的，能走肯定也走了。”

鄔志輝表示，鄉村小規模學校、教學點是教育貧困的重災區，是教育現代化的短板。而阻斷貧困代際傳遞的重點難點，還在鄉村。

農村教育如何進行規劃，究竟是繼續向城市傾斜，還是回歸基層？楊東平和鄔志輝都認為，應加強對鎮一級的教育投入。

不過，幾年前這并非“朝野共識”。楊東平回憶說，那時在有關部門開會，當提出建設小規模教學的時候，有關部門還不以為然。

但2015年，“中央一號”文件明確提出“全面改善農村義務教育薄弱學?；巨k學條件，提高農村學校教學質量。因地制宜保留并辦好村小和教學點。支持鄉村兩級公辦和普惠性民辦幼兒園建設”。

2015年11月28日，國務院頒布《進一步完善城鄉義務教育經費保障機制的通知》，提出“加快探索建立鄉村小規模學校辦學機制和管理辦法，建設并辦好寄宿制學校，慎重穩妥撤并鄉村學校，努力消除城鎮學校‘大班額，保障當地適齡兒童就近人學”。

據悉，這是中央文件里第一次提出“鄉村小規模學?！钡母拍睿^去的提法都是“村小、辦學點”。這說明，“小規模學?！钡母拍钸M入了國家的政策體系。

“關于小規模學校的建設，我們需要確立新的認識。一個基本判斷就是：小規模學校將會長期存在，不是一個過渡形態，不是隨著教育現代化將要消失的落后形態。農村小規模學校滿足了農村后20%沒有能力進城上學的弱勢家庭的教育需求?！睏顤|平說，“在教育現代化的坐標上，小規模學校其實更加符合教育的規律，是學校發展的趨勢?！?/p>

“實惠留人”，湖南瀘溪縣的傾斜政策

目前，農村學校普遍面臨“小而弱”“小而差”的問題。師資薄弱，成為制約農村小規模學校發展的關鍵因素。與此同時，受制于編制，優秀人才難以引進。

四川廣元范家小學校長張平原曾感慨：“一些教不好、懶得教、不會教的教師嚴重滯留在我們這類學校。留在農村學校的永遠是最薄弱的教師力量?！?/p>

這幾年，同樣面臨師資薄弱的湖南瀘溪縣，自創了農村教師特殊津貼補貼，在一定程度上解決了鄉村教師“下不去，留不住，教不好”的難題。endprint

湖南瀘溪縣是國家級特困地區，位于湘西自治州東南部，苗族、土家族等少數民族人口占60%。

瀘溪縣現有農村教學點139個，在校學生4 320人，其中學生在10人以下的教學點66個，不足5人的教學點37個，一師一校教學點73所。

瀘溪縣浦市鎮白頭溪小學（教學點）就屬于“一師一?！?，現年59歲的張老師教齡三十年，屬于民辦教師轉正。張老師一個人教全校9個一年級學生。各項補助加起來，張老師月工資6 100元，這在瀘溪偏遠教學點不算例外。

瀘溪縣教育局長似乎看得明白：“不是靠情懷，還要有實惠。安全沒保障，生活沒著落，誰肯奉獻一生給農村？”

2009年，瀘溪縣在全國率先實施農村教師生活補貼制度，由縣財政撥款，農村教師每人每月生活補貼可達1 400元。同時，瀘溪縣投入7 000多萬建成農村教師住房1 500多套，又稱“廉租房”，教師以每平方米9毛錢，租住兩室一廳一衛一廚的50-70平方米的房子。

每年拿1 400萬給教師補助，對瀘溪縣不是個小數目，其他部門沒意見嗎？瀘溪教育局長說：他們沒意見。

局長介紹，在湘西，瀘溪縣算是非常看重教育。據介紹，瀘溪縣年財政收人4億，財政支出20億，其中教育支出4.6億元，高度依靠轉移支付。

瀘溪縣浦市鎮麻垅小學，在當地又被稱為“夫妻學?！薄⑹戏驄D二人教8個一年級，8個二年級，12個學前班學生。學生幾乎都是留守兒童，三成單親，家庭大都不穩定，屬于父母外出打工的意外所得。

受惠于瀘溪縣津貼政策，夫妻二人一個月工資過萬，在學校住廉租房，可以安心教書。聽說有“夫妻學校”，很多村民把已經送出去的孩子又接回來上學。

以瀘溪縣長坪學校為例，一名鄉村教師可以享受到的津貼有：中心學校每月500元、村小及教學點教師每月1 200元生活津貼；農教補貼：中心學校教師每月100元，村小及教學點農教補貼200元；鄉鎮工作補貼：在鄉鎮及以下工作1-10年每月200元，10-15年每月260元，16-20年每月320元，每五年以此類推，30年及以上500元封頂。

瀘溪縣面臨師資結構不優的問題。全縣鄉村教師大部分出生于20世紀50年代，以民辦轉正的居多，普遍知識陳舊，年齡老化，教學方式不免死板。

“爺爺奶奶教小學、叔叔阿姨教初中、哥哥姐姐教高中”的情況十分普遍。近幾年來，各村小教師退休高峰已經來到。

如何吸引年輕的鄉村教師，瀘溪縣頗費腦筋。首先是公費定向培養，依托吉首大學師范學院等師范院校，每年完成公費定向培養師范生40人，保證師范畢業生有編有崗，配合津貼和住房優惠，年輕教師可以安心在農村從教。

學校普遍反映，公費定向師范生的素質更高。過去，學校招來的年輕教師，很多“備不來課，當不好班主任，上不好課，批改不了作業”。按照教育局長的話說：“其他地方安排不了的，沒人要的，就給我們縣里，扶貧?！?/p>

為了加大人才引進力度，瀘溪縣還采取了“由學校提供一套工作住房，政府獎勵10萬元安家費，每年從國家教育部免費直屬的6所師范高校引進高學歷人才進入高中學校任教”等經濟傾斜措施。

不過，收入和住房的種種優惠措施，也難以抵消鄉村教師的孤獨。特別是年輕教師，往往還面臨婚戀的壓力，對于已經成家了的，又不忍兩地分居。教師外流情況非常嚴重。

在走訪中，很多農村學校都反映了共同的問題：建議注重教師培訓實效，取消一些走形式、走過場的培訓，比如無意義的掛機培訓、網上培訓等。

教師們目前要擠時間參加國培、省培、州培、縣培，有些甚至耽誤上課時間和難得的放假時間。據了解，教師們普遍感到國培“效果不大”，有偏重理論脫離實際之嫌，“還不如把錢給我們自己搞”。

據東北師范大學農村教育研究所對全國115所小學所做的調查，各地鄉村小學除了語文課和數學課能達到100%開設的水平，其余的課程均沒有開齊，40%以上的農村學校沒有能力開設英語、科學、體育、信息等學科。

而瀘溪縣現在面臨的，是理科教師奇缺。除了英語、語文，其他科目目前都面臨招人難，特別是化學、物理、生物、地理，有的學校已經幾年公開招聘都招不到專業教師，只能讓數學老師教生物，地理老師教物理。這可能與師范大學人才培養僅與學校師資力量，而非就業需要掛鉤有關。農村師范考生中，學英語的最多，學物理的最少。

在瀘溪二中和幾位班主任老師聊天，發現他們的生活極其疲憊。每天早上六點半到晚上十點半，一天16個小時，都要緊張地盯著學生學習。回到宿舍，有時連衣服都來不及洗。每個月，老師和學生僅休息一個周末。

而農村學生們的學習熱情也與之前大不一樣。老師們感到“難管”。班中近一半是留守兒童，由隔輩帶大，難免疏于管教；而父母補償的方式是物質刺激，比如購買手機，這使得農村學生沉迷網絡的大有人在。

鄉土還能重建嗎？

1948年，費孝通的《鄉土中國》《鄉土重建》在內戰時期的中國相繼出版。那時《鄉土重建》提到的“損蝕沖洗下的鄉土”“回不了家的鄉村子弟”等問題，在近70年后的今天仍有現實意義。

費先生在《損蝕下的鄉土》寫道：“現代的教育，從鄉土社會論，是懸空了的，不切實際的。鄉間把子弟送了出來受教育，結果連人都收不回?！?/p>

他舉例說：“今年暑假很多畢業生找不到職業，……有一位老師勸這些青年回鄉去……他們幾乎一致地說：‘我們已經回不了家了。他們依舊擠在人浮于事的都市里，甚至有靠朋友接濟過日子?！?/p>

而費先生的老師潘光旦先生在早于《鄉土重建》出版的《政學罪言》中，表達更為直接：“近代所謂教育有許多對不起青年與國家的地方……這種對不起的地方可以用一句話總括起來說：教育沒有能使受教的人做一個‘人，做一個‘士……我以為近代的教育不知做人造士為何物，是錯了的，錯了，應知懺悔?！眅ndprint

雖然困難重重，但中國農村小規模學?！靶《鴥灐薄靶《馈钡睦尤圆粩嘤楷F。

浙江省溫州市籀園小學任教的教師陳耀，是2015年首屆全人教育獎提名獎獲得者。陳耀看到，農村因為缺乏足夠的生命教育和科學教育，上演過許多事故悲?。簩O子吞食蟑螂后，奶奶給孫子服用蟑螂藥，導致孫子中毒；奶奶為去除三個留守孫子頭上的虱子，在枕頭和被子上噴灑敵敵畏致孫子中毒；家長給嬰兒使用電熱毯，嬰兒小便致觸電；家長帶孩子采毒蘑菇食用而中毒……

在陳耀20多年的教學生涯中，他一直致力于發展農村小規模學校的自然科學教育和生命教育。他將學科知識以及人文關懷融合到自己開發的“鄉村全課程”中。

在陳耀親自輔導過的3 500多名學生和他發動的3 000個家庭實驗室當中，已經產出了兩項學生們創造的國家發明專利，還獲得了900多項國家級、省級的科技創新大賽獎項。

在第一屆中國農村小規模學校聯盟年會上，我還聽到閬中市、甘肅平涼市、廣元利州區、湖北巴東縣等地區教育局針對提升農村小規模學校辦學質量進行的嘗試和努力。在辦學條件、教育經費保障、管理模式創新、評價考核方面都加以改善。

一些教育公益組織在少數民族農村地區開展的藝術教育也非常成功，煥發藝術熱情之余，也提升了學生們的學習積極性和校園活力。

為了讓散落在農村各地的小規模學?！氨F取暖”，四川省廣元市利州區走出了一條新路，率先于2014年12月成立了“微型學校發展聯盟”。由四川省廣元市利州區范家小學書記、校長張平原擔任聯盟理事長、秘書長。最初加入的成員學校為利州區的14所小規模學校，現有教師共236人。聯盟內學校互幫互助，教師資源共享，經常組織培訓和研討。

楊東平預言，未來最出色的教育案例，很有可能就在農村小規模學校中。

2016年10月23日，第二屆中國農村小規模學校聯盟年會——“共建‘小而美的學校”在甘肅省平涼市舉辦。

400余名來自全國各地人會學者專家、地方教育局長、校長教師、公益組織負責人、媒體記者達成《共建“小而美、小而優”的農村小規模學?！返摹捌經龉沧R”。

共識提到，改善鄉村小規模學校，還需要學校、社區、社會的共同努力，通過“互聯網+”、培養全科教師、復式教學、閱讀推廣、鄉土文化教育、校本課程開發、科學教育、藝術教育等方法，改革和創新教學，提升教育質量。

共識相信：“中國的根基在農村，農村的希望在教育?！?/p>

（來源：南都觀察 趙晗/文）endprint