《我想有個家》創作談

上世紀九十年代初,嫂子懷孕生產,住進醫院的產科病房,我每天去醫院送飯。那時正流行一首歌《我想有個家》,病房窗外有一排臨街商鋪,歌聲不時傳到病房。
同病房有位來自農村的產婦,產前,聽她說,這已經是第三胎,為躲避計生政策跑到城里生孩子。她懷的雙胞胎,B超看出是一兒一女。她和丈夫早早放出話,女兒送人,兒子留下。待到終于生產,不料,兩個都是女兒。女人從產房推回病房后,一直躺在床上,面朝墻壁。兩個小家伙嗷嗷待哺,她頭也不回,看也不看。
午后,有個女護士帶來一對拘謹的中年夫婦,據說是郊區農民,他們來抱養孩子。做父親的反悔了,不肯給,嫌他們不是城里人,怕孩子跟著受罪。護士不高興了,說事先商量好的,怎么能變卦呢?他們在病房爭執起來。最后,領養夫婦做了讓步,答應在原來基礎上再添一筆錢。大家略有些鄙視地看著那個做父親的,他起初垂著頭,復又抬起來,高聲嚷嚷,我這不是賣孩子,這是給我老婆的營養費。他的聲音,色厲內荏,透著一股心虛。那個做母親的依舊面朝墻壁,一聲不吭,仿佛熟睡一般。
接著,又來一戶人家,一位雍容華貴的老太太陪著一對夫婦。從言談舉止和穿著打扮,能夠判斷出這戶人家較為闊綽。老太太解開襁褓,仔細檢查嬰兒身體。他們為嬰兒換上新衣服,面料款式都很高檔。病房里其他產婦羨慕地說,從未見過那么好的嬰兒服。老太太臨走前,對孩子母親說,你放心,我們會好好待這個孩子。女人仍然面朝墻壁,一動不動。
第二天,嫂子告訴我,那個女人整整哭了一夜。天亮后,出院了。