懷念敬愛的母親

●史俊寶

懷念敬愛的母親

●史俊寶

（一）

2015年末，母親與病魔頑強抗爭了365個日日夜夜后，依依不舍地離開了我們。

天道有常、無往不復，但無論如何也不能原諒自己的無力、無助。母親辛苦操勞一輩子，日子一天天好起來，如今正當兒女們要報養育之恩、讓母親頤養天年的時候，卻眼睜睜地看著母親撒手而去卻無能為力，怎能不懊悔自責。母親是多么地眷戀這一大家子的紅紅火火、團團圓圓，多么地想與兒女們一直相互守望、不離不棄……

天不遂人愿、世總違我心，病魔就是不肯放過善良的母親！那凌弱的身軀怎能承受如此的摧殘。最后的半年里，母親纏綿病榻，吃不下，睡不穩，坐不寧，輾轉難安；能安然酣睡時候越來越少，越來越多的是兒女們陪著您痛，陪著您苦，陪著您熬……母親一輩子身單體薄，老來一直精神矍鑠，自從大病降臨，日漸消瘦，一米六多的個頭最后瘦得只剩下一把骨頭?，F實就是這樣殘酷，怕來的往往要來，怕走的終究是留不住！母親這樣離去，怎能不讓兒女們痛斷肝腸。

母親那痛苦的聲音無數次傳來：“讓媽走吧，媽受不了這罪，媽走了你們就不用再牽掛媽了”。這不是母親的真心話。在她重病纏身反復發作的一年中，她從來沒有想到過要離開我們，再苦的藥也吃，再難受的檢查也做，再不想吃飯也要堅持吃上一兩口，主動積極地配合治療，即使最后身體虛弱得不能繼續化療了，也沒有放棄最終能好起來的念頭……母親就那樣決絕地走了，哪怕再看上兒女們一眼，再說上一句半句體情話，再握握我們的手，再摸摸我們的頭！

（二）

母親17歲與父親成婚，18歲起做母親，至31歲，育五男二女，七子團圓。在記憶中，父親性格平和，不善管事，看到的總是母親忙碌的身影，清瘦的身體里總有使不完的勁，家里總有做不完的活。一家老小十來口人鍋前灶后、吃飯穿衣、抬水磨面、洗刷縫補、鋪床疊被、孝敬公婆等家務勞作都在母親一個人身上扛著，同時，田間地頭、鋤鏤耙蓋、掏糞修地、春種秋收這些男勞力干的活，大部分也是母親在操心。在七十年代的艱難歲月，父母靠掙工分供我們吃飯穿衣，難以度日，家里每年總要養一頭豬掙個零花錢。見我們一個個長大，該到成家立業時候了，又省吃儉用，東借西湊，于1981年為我們建起六眼窯洞——現在想來，簡直是個奇跡。不僅如此，母親和舅舅沒念一天書，父親也不識幾個字，但都把子女接受教育看得很重要，只要我們能讀想讀，再苦再累，都要供我們一直讀下去。上世紀八十年代，我們家出了兩個大學生，四鄰稱贊，羨慕不已。我們今天能知書識禮、體面立世，全是因為父母執著于子女的讀書學習。為了這個家，幾十年里，母親起早貪黑，沒明沒夜，撫育兒女成人、成才！后來，當我們陸續成家立業，母親還在堅持耕田種地，一來不想連累我們，二來還想著種點土豆之類接濟在外工作或生活的兒子。父親走后，兒女們勸您以身體為重，不要下地干活了，母親總是說：“在外頭的，出出進進都用錢；在家里的，各種開銷也不少。媽就是地里動彈的命，閑著反而不自在，能貼補一點，你們就少點負擔。”每年秋天，母親早早就等著我們回家吃煮玉茭，拿母親收獲的土特產。凡給我們帶的南瓜、土豆，母親總要精挑細選，大的、好的裝口袋讓我們拉走；小的、次的留下自己慢慢剔撿著吃；小米、黃豆之類，收拾得干干凈凈，裝在飲料瓶中，讓各家隨便拿?？粗覀儌€個吃飽帶走，母親一臉的欣慰和滿足。而每當兒女們孝敬母親一些食品、藥品、衣物時，母親總說自己有這錢那錢，說我們有這花銷那花銷，生怕兒女光景不能過。母親與五個兒媳相處和睦，從未紅過臉，互敬互諒，多方體貼。在母親身上，我們看到什么叫母愛情深，什么叫“一個也不能少”。不知從什么時候起，母親就成了我們最心疼、最怕傷害和最想永生守望的人。鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，母親把畢生心血汗水都無私地奉獻給了我們，此時此刻，樹欲靜而風不止、子欲養而親不待的際遇是怎樣的一個凄涼！

提起爺爺奶奶，母親有說不盡的感恩與欠情：“家里七個娃子，全靠兩個老人看大，公公婆婆與親爹親娘沒有區別”。這是母親教育子女時經常掛在嘴邊的話。在那個缺吃少穿的年月，父親有意讓爺爺去大伯家生活，卻遭到母親的堅決反對：“不能讓人家說娃子看大了，老人不管了，只要我有一碗飯吃，就不能讓老人餓著”。就這樣，父輩兄弟兩人，但爺爺奶奶一直生活在咱家。奶奶晚年得了嚴重的鼻炎，飯不能吃，覺不能睡，是母親一口一口喂飯，一夜一夜守護，剩湯剩飯，都舍不得拋灑，全然不避臟、不怕累。奶奶的娘家親戚經常來家里長住，母親盡家中所能自始至終熱情招待，毫無怨言。父親是個孝子，但若非母親默默付出，何來父親的孝名。爺爺奶奶把這些都看在眼中，老懷大慰，直至安然離世。母親的大孝為我們樹了榜樣，父親生前每次提起也都感動不已。這次母親病重，為人子女理當床頭盡孝，做得再多再好，都是本分，但令我們沒有想到的是，母親用纏綿病榻之苦，為我們換來了孝子的名聲，這令我們情何以堪！

母親出生在1937年7月4日，3天后，日本全面侵華戰爭爆發，國家民族面臨空前災難。覆巢之下豈有完卵，1940年，38歲的姥娘先后經歷了喪夫、喪弟之痛，身體一蹶不振，生活難以為繼，當時家徒四壁，窮得都已經揭不開鍋了。為了保全身家性命，你們兄妹幾個分頭向鄰里討要一點飯食，主動承擔起看護姥娘的責任。當時，剛剛3周歲的您懂事的讓人稱奇，固執地看守著討要來的些許飯食，叫喊著“媽不吃咱們都不吃”。誰家的母親不可憐自己的孩子！就這樣，姥娘終于開口吃飯了，保全了姥娘才保全了你們幾個子女，也才最終延續了這個家庭的香火。1948年，大舅在解放戰爭中犧牲；1959年，姨姨因病離世，母親成了姥娘膝下唯一的女兒，與姥娘、舅舅幾十年相依為命，吃飯穿衣，洗刷縫補，都相互照應、扶持。兩個兒女從小在姥娘、舅舅跟前長大，母親說當初是為了減輕那個困難年代養家糊口重負，其實何嘗不是為了能讓十幾年內痛失四位親人的姥娘，能夠因此而沉浸在外孫繞膝的天倫之樂中，從而逐步從屢遭不幸的家庭悲傷中走出來……之后，舅舅全身心地投入到撫養外甥長大成人上，終身未娶，這也成為母親一生的遺憾。娘家的大事小情，姥娘、舅舅都與母親商量。八十年代初，姥娘最后幾年癱瘓在床，母親曾一度把老人家接到家中，端湯送飯，放倒扶起，飲食起居，無有不周。十二年前，舅舅身患高血壓，母親又是代替遠在外地的兒子盡孝，把患難與共的兄長接到身邊，一日三餐，關懷備至，直至辭世。

早年父親在外地當工人，是母親承擔起上有老、下有小的一切，把家里安排得井井有條，老人弱子，均有所安；父親回鄉后，生活起居得到母親無微不至的關懷，飯做好后才叫起床，床鋪好后方讓睡覺，一日三餐總要征求父親的意見，讓父親吃的可口、睡的安心。這種生活方式多年來一直堅持著。母親出身貧寒，但一輩子崇尚清潔，廚房里一年到頭放一口大洗盆，衣服鞋襪、被罩床單堆滿左右，只要一騰開手，就一刻不停地洗呀洗，直到把院子里十多米長的晾衣繩掛得滿滿的。母親常說“自古笑臟不笑破”，再舊再破的衣服、鞋襪、手套甚至毛巾、抹布，都縫補的結結實實、洗刷的干干凈凈、疊掛的整整齊齊，床上、地下都收拾的整潔利落，廚房、家具不帶一點油膩、灰塵。在家境困難的歲月，憑借母親儉樸的家風、勤勞的雙手，七個子女在人前穿戴也算齊楚。而家里的電視機、洗衣機，都基本與母親無緣，從買下那一天起，就不會用、也不想用，生怕浪費了水和電。在久遠的時空深處，母親一年四季就像一部上滿發條的鐘，一刻不停地操心、勞作。舅舅生前常無奈地嘆氣：“唉，家家都有個受罪鬼，別人不受的罪你媽全都受了”。

（三）

母親這輩子都是為了他人，唯獨沒有自己。對上尊而有余，對下愛之有加；相夫勤勉寬讓，教子嚴慈兼濟；為人低調坦誠，待人樸實厚道。與妯娌無爭，與鄰居和睦，在鄉里鄉親中傳為佳話。母親總是生活簡樸，勤儉持家，對吃的、穿的從不計較，常常是給父親和子女做新飯，自己吃剩飯；父親走后，一個人的伙食更是簡單得不能再簡單，除了村里的孩子們送點飯外，往往是做一回飯，吃上好幾頓，酸菜、咸菜家中常備，一個饅頭，半碗剩飯，都可以將就一頓。親人們孝敬您的一些好吃的東西一直放著，不知想接濟哪一個孩子，有時直到過期變質，壓根兒就沒想過往自己肚里吃一點。衣服總是穿了又穿，洗了又洗，兒女們給母親買的新衣服都整整齊齊地疊掛在衣柜里，只待過年過節或出門時候才穿。母親一門心思為兒女，從沒有把自己的健康當回事。年輕時折磨多年的風火牙疼，曾讓母親滿地打滾、痛不欲生，即使那樣，依舊堅持磨面、做飯、洗衣服，一天不誤掙工分。2007年，母親得了嚴重的肺炎，雖幾經周折，最終痊愈，但還是為健康埋下了隱患。之后的數年時間，母親不顧自己已是70多歲高齡，一天到晚總是閑不住，特別是父親走后，仍堅持田里勞動，盛夏時節、高溫酷暑，不知道中午回家吃飯休息，硬要挺到干完活為止；數九寒天、昏天黑地，還要跟隨村民上臺子梁通宵達旦等候過往車輛，分那點少得可憐的過路費。母親走后我們整理她留下的那一摞浸滿油漬與汗水的10元紙鈔，不禁潸然淚下！媽，如果說困難年月您拼死拼活是為了養家糊口，那現在大家都豐衣足食，您怎么就不知道善待一下自己呢？在我們的印象中，母親很少說苦、說累，倘若有一天從母親口中聽到半個“累”字，那十有八九是病了，是累的快要爬不起來了。生養我們七個子女，母親從未因自己的事向我們提過什么要求。有了病總是能撐則撐，不到萬不得已，是不愿意呼兒喚女的，口口聲聲怕拖累我們，怕影響各自的家庭和工作。直到生活不能自理，再也撐不下去了，才在兒女們動員之下去醫院就診。長期這樣，必然是小病拖成大病，健康狀況反反復復，一次比一次嚴重，一次比一次難治。母親有一副菩薩心腸，從不占人便宜，唯恐虧待他人。凡是借人的東西，人送的東西，都要保質加量奉還。告誡我們，要對幫助過的人，感恩戴德；對需要幫助的人，積善成德。就在生命的最后時日，還吩咐我們要善待過去交往好的鄰里鄉親，對別人的好處念念不忘，生怕不能回報。母親這輩子只知道疼別人，不知道愛自己，拼了命地操心、勞作，實際上是在透支生命、透支健康啊！

（四）

四歲喪父，十一歲喪兄，二十二歲喪姐，七八歲就與比母親僅大四歲的哥哥耕田種地，過早生活重擔磨礪了母親頑強、執著的個性；婚后為了家庭、為了兒女承受了數不清的重負與委屈，進而錘煉了母親忍耐、寬容的胸懷。及至晚年，該到盡享天倫的時候，無情的病魔卻讓您苦痛萬分，備受煎熬。自從您一病不起，我們都在反復詰問：為什么母親一生行好積善、寬厚仁慈，命運卻讓您遭受如此劫難？西方有個諺語：上帝不能分身親自去每一個家庭，所以世間才有了慈母。媽，您原本就是上天的女兒，來到人間只是為了拯救兩個苦難的家庭。您那奔波人世間79載的瘦弱身軀，含辛茹苦、扶老攜幼、任勞任怨，承擔了幾代人的負重，自從有了您，上輩減少了苦難，下輩增加了幸?！贿^，今生的苦，正是來世的福。上天有信，不昧因果，母親終于踏上回歸天堂的路！媽，因為有了兒女母親才有歡樂，因為有了母親家中才有溫暖。在我們的心目中，您走到哪里就把歡樂和溫暖帶到哪里，天堂有您會更加陽光、更有生機，您一定會給我們播撒更多的和諧、安詳和幸福！

媽，在與您相伴相守的幾十年里，您為我們付出的太多、太多，舐犢的愛那樣博大、無私，永遠銘刻在我們心中。您教給了我們做人的道理，教給我們面對生活保持積極樂觀的態度，用畢生的精力和辛勤的汗水，為我們支撐著一片溫暖的天空，留給后輩子孫享之不盡的精神財富。媽，你在天之靈，請昭示我們，這不是上天的安排就是您的良苦用心：自從去年12月20日侄孫辦事大病降臨，到今年12月20日您闔然辭世，不多不少整整一年的時間，媽，您是不是謀定不讓兒女們因您的病痛再承受更多的苦累，哪怕一天、一時，不讓這份殘忍的牽掛再延續到下一個年份？您挺到重外孫滿月后方才起身，是不是不忍心看到女兒因上顧老、下顧小而兩頭奔波？每逢過七您都安排在星期六，是不是想著能讓外地工作的兒子回來為您上炷香、燒份紙、許個愿、祈個福？您七七正好是除夕的前一天，辭舊迎新之際，是不是要告訴兒女們，天下沒有不散的筵席，要化悲痛為力量，揮手從茲去，迎接新生活！

此時此刻，我們在您墳前捫心自問：我們為您做過什么，做過多少？我們說不出來，過去曾經以為可以拿出來說的，在您墳前仔細思量的時候才發現：那些都不值一提。媽，您為了兒女，一生一世，而我們服侍您就一年半載，都沒有做好，兒女不孝?。∥覀儾桓仪竽螺呑舆€做我們的母親，能有這一世以您為母的情緣和福分，已經是承天之佑、僥天之幸了。可以拿來告慰您的是：由于您的言傳身教，您的兒女今天在家庭或社會上都有自己的一番作為。做人，都清清白白、堂堂正正；做事，都認認真真，盡心盡責。我們兄弟友愛，姐妹情深，妯娌和睦，子孫后代都有所教，也必將有所成。在您生前，您與父親血脈相傳的全家30人真正實現了四代同堂，家族人丁興旺，諸事順遂，前程似錦；您生病時，親戚鄰里，前來探視，絡繹不絕，無不記掛您的好，大家都在為你祈福；在您走時，您的兒子、女兒、媳婦、孫子、外甥、重孫，披麻戴孝，匍匐跪拜，五里長路，目送您駕云乘鶴、慢慢仙天……您該含笑天堂了！

讀者意見反饋表