騎車子詠嘆調(diào)

●張行健（臨汾）

騎車子詠嘆調(diào)

●張行健（臨汾）

上

我是二十歲的時(shí)候才學(xué)會(huì)騎自行車的。

對(duì)于一米七五的身高且貌相老面（貌相蒼老與年齡不符）的我來說，確實(shí)會(huì)得有些遲了。

我的同齡人們無(wú)論男女，一個(gè)個(gè)早在少年時(shí)代十二三歲就已經(jīng)會(huì)騎車子了，有的個(gè)子矮小坐不到座兒上，左腳蹬在這邊的車踏上，右腿便從車梁下掏進(jìn)去，右腳勾著另一個(gè)車踏，小小的屁股因了身子扭曲而歪歪地撅著，右腿的吃力蹬踏使那兩瓣小屁股歡快地扭動(dòng)，人和車子都處于傾斜狀態(tài)，一邊倒的車子卻裹挾著一個(gè)蝦米一樣的小人兒，呼呼地在村巷里和場(chǎng)院上疾跑著，這讓我驚訝又羨慕，常常呆呆地停下腳步，呆呆地望著遠(yuǎn)去的小人兒，遠(yuǎn)去的破車子。

后來才知道，那叫“跨車子”。

我對(duì)會(huì)“跨車子”的小人兒也心生敬畏。

我自愧不如啊。少年的我細(xì)細(xì)高高，如同一棵豆芽菜，連跨車子都不會(huì)，不是徒有身高么。

一個(gè)人細(xì)細(xì)思謀，過濾一下家族成員：爺爺，那些年已上了七十歲，不會(huì)騎車子，可能連自行車都沒有摸過。他年輕時(shí)，自行車是稀有的，等村里有了車子時(shí)，人已年邁，失去了駕馭車子的雄心；奶奶，舊時(shí)代的小腳婦女，那個(gè)年代的小腳女人是沒有會(huì)騎車子的；父親，早年間的大學(xué)畢業(yè)生，一直在外地當(dāng)中學(xué)教員，他不會(huì)騎車子一是緣于生性膽小，根本原因是自尊心強(qiáng)，自己買不起自行車，也低不下架子借朋友和同事的車子學(xué)騎；我母親年輕時(shí)身材修長(zhǎng)靈巧，也屬于很有力氣，很能干活的女性，不知什么原因也不會(huì)騎車子。……