別總拿“隱私”說(shuō)事（外一篇）

●關(guān)海山（太原）

別總拿“隱私”說(shuō)事（外一篇）

●關(guān)海山（太原）

前些日子在《羊城晚報(bào)》上看到評(píng)論家古遠(yuǎn)清先生一篇文章《“隱私”能否進(jìn)入文學(xué)史？》，文中說(shuō)，著名漢學(xué)家夏志清2013年去世后，他的妻子王洞“忽然站出來(lái)向大眾公布她先生的隱私，即與Lucy和Helen等人的相關(guān)情史”，說(shuō)，在2009年的一場(chǎng)大病后，夏志清“記憶和思維已大不如前，連編注都要王洞代勞，因而他要趕緊‘交代后事’，橫下一條心不再把心中的秘密帶到墳?zāi)估锶ィ@樣也可省卻文學(xué)史家在未來(lái)鉤沉和考證的麻煩，便大膽說(shuō)出自己與Lucy和Helen的戀情”，并借王洞的話說(shuō)：“夏志清有過(guò)‘左擁右抱、毛手毛腳’的惡名。世上有幾個(gè)文人沒(méi)有風(fēng)流韻事？”

古遠(yuǎn)清先生在文中寫(xiě)道：“夏志清認(rèn)為人生的目標(biāo)和樂(lè)趣不只表現(xiàn)在教書(shū)育人以及論文的發(fā)表、專(zhuān)著的出版與傳世上，他追求的是成為‘有學(xué)問(wèn)又好玩’的教授。”受此事啟發(fā)，古遠(yuǎn)清先生提出，對(duì)此類(lèi)問(wèn)題，我們不要把它“看作全是八卦”，因?yàn)椤捌渲羞€蘊(yùn)含有可不可以消解大家以及用什么方式消解等一系列文學(xué)史的嚴(yán)肅命題。在某種意義上來(lái)說(shuō)，還可視為對(duì)文學(xué)史的挑戰(zhàn)：能否以特異的思維向度與言說(shuō)方式來(lái)重構(gòu)文學(xué)史？”

公允地說(shuō)，古遠(yuǎn)清先生“重構(gòu)文學(xué)史”的提議并沒(méi)有什么不妥之處，換個(gè)角度再去寫(xiě)文學(xué)史，也許會(huì)令我們的眼睛為之一亮。問(wèn)題是，所轉(zhuǎn)換的角度是否是一個(gè)適合表述文學(xué)史的角度？這個(gè)角度是否就比以前撰寫(xiě)文學(xué)史的角度更科學(xué)？或者說(shuō)，從這個(gè)角度去撰寫(xiě)文學(xué)史，是否可以彌補(bǔ)以往文學(xué)史中所存在的紕漏，從而讓前后文學(xué)史形成互補(bǔ)？

“隱私”的范疇涉及很廣，都是指“不愿告訴人或不愿公開(kāi)的個(gè)人的事”，比如小偷小摸行為、不良衛(wèi)生習(xí)慣等等，但是，從古遠(yuǎn)清先生的文章中我們可以看出，很明顯，此處的“隱私”是特指男女婚內(nèi)出軌的。為了證明“隱私”進(jìn)入文學(xué)史的合理性與必要性，古遠(yuǎn)清先生特地搬出夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中寫(xiě)張愛(ài)玲隱私的一段，還要不厭其煩地表示，“這樣寫(xiě)（文學(xué)史）當(dāng)然不是為了增加賣(mài)點(diǎn)，而是為了知人論世，讓讀者更好地了解作品的題材選擇和人物塑造根源”；并且，還要再列舉例子：“在臺(tái)灣，喜歡寫(xiě)情色的李昂，文學(xué)史家都不會(huì)忘記她個(gè)人的情感生活，她本人更是把自己與陳某某同‘搶’一個(gè)男人的風(fēng)流韻事，略加改造后寫(xiě)進(jìn)《北港香爐人人插》小說(shuō)中。”

再說(shuō)文學(xué)史。文學(xué)史是什么？是研究文學(xué)發(fā)展歷史的科學(xué)，“注重研究文學(xué)發(fā)展的過(guò)程、總結(jié)文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，其中包括闡述各種文學(xué)內(nèi)容、文學(xué)形式、文學(xué)思潮、文學(xué)流派的產(chǎn)生、發(fā)展和演變的歷史。”然而，古遠(yuǎn)清先生卻“以特異的思維向度與言說(shuō)方式”解釋?zhuān)骸啊膶W(xué)’和‘歷史’并不是矛盾的，兩者完全可以兼容。這里講的‘歷史’，除了大寫(xiě)的社會(huì)背景外，還可以包括小寫(xiě)的作家情史。將情史寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史，會(huì)使讀者感到文學(xué)史不再是抽象的敘述，而成了有血有肉的歷史。”（寫(xiě)隱私）“當(dāng)然不是為了獵奇，而是為了說(shuō)明夏志清是感情型的評(píng)論家。”

也許古遠(yuǎn)清先生的“思維向度與言說(shuō)方式”太過(guò)于“特異”了，以至我對(duì)于文中的幾處觀點(diǎn)不能茍同：無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，婚內(nèi)出軌都不是一件值得炫耀的事情，而古遠(yuǎn)清先生怎么就認(rèn)為“可貴的是，夏志清敢做敢當(dāng)，在生前敢于承認(rèn)自己結(jié)婚后不止一次有過(guò)出軌行為，說(shuō)明他是一個(gè)坦誠(chéng)的人、一個(gè)真實(shí)的人。”這是不是在說(shuō)，一個(gè)人做什么并不重要，重要的是事后他敢不敢于承認(rèn)、能不能主動(dòng)承認(rèn)？并且，古遠(yuǎn)清先生說(shuō)夏志清“喜歡女孩子是事實(shí)，但女孩子自重的話，夏氏也不會(huì)失態(tài)。”這不就等于說(shuō)，如果某人家中被偷了，卻要怨“誰(shuí)要他家中有那么多的財(cái)物”嗎？再者，雖然臺(tái)灣女作家李昂并沒(méi)有什么特別的地方能夠作為廣大作家的代表，但你古遠(yuǎn)清先生仍然要用她來(lái)舉例子，可以，只是，還要評(píng)價(jià)“在這方面，評(píng)論家對(duì)作家甘拜下風(fēng)，而兩性作家對(duì)比起來(lái)，堪稱蛾眉不讓須眉，男作家書(shū)寫(xiě)自己的‘絕對(duì)隱私’比起李昂們來(lái)，自嘆不如”——這，與“重構(gòu)文學(xué)史”又有何關(guān)聯(lián)？還有，我認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)評(píng)論家的成績(jī)，應(yīng)該以其作品而論（當(dāng)然，對(duì)于其他文體的作家同樣如此）；即使觀察一位作者是否注重感情，也是以其作品而言的，怎么到了古遠(yuǎn)清先生這里，便可以以作者本身的日常行為而論——不觀其言而只重其行，那和行為藝術(shù)又有何區(qū)別？

本來(lái)，文學(xué)史就是有關(guān)“文學(xué)”的“歷史”，追求“大而全”的講述模式并非理想，正如郜元寶在《沒(méi)有“文學(xué)故事”的文學(xué)史——怎樣講述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中所說(shuō)：“迄今為止，‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史’最權(quán)威的講述方法還是‘大而全’的‘做總賬’，即力求展示與文學(xué)史相關(guān)的全部歷史真相，兼顧社會(huì)歷史背景，文化精神背景，文學(xué)生產(chǎn)方式，單個(gè)作家及作家群活動(dòng)，各種身份的讀者反映，重要作品的形式、內(nèi)容與審美效果等，唯恐失落一角一隅……往壞里說(shuō)，這種講史模式很容易把各種具體的歷史講述依賴的價(jià)值立場(chǎng)、觀念、方法、概念、定論之類(lèi)全套現(xiàn)成的話語(yǔ)體系帶進(jìn)文學(xué)史，使本應(yīng)該凸顯文學(xué)的歷史講述變成各種針對(duì)大歷史的價(jià)值立場(chǎng)、學(xué)術(shù)話語(yǔ)、概念、術(shù)語(yǔ)、觀念與結(jié)論的堆積。于是，繼散亂的文學(xué)史材料之后，大歷史講述的諸話語(yǔ)體系再度淹沒(méi)了文學(xué)史的主線。”

不由得想起錢(qián)鐘書(shū)對(duì)想拜訪他的女讀者說(shuō)的那句著名的話：假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢！文學(xué)史說(shuō)白了只是文學(xué)史，并不是某個(gè)人的全史，寫(xiě)文學(xué)史，你只要寫(xiě)清楚作家的作品、對(duì)作家作品的客觀評(píng)價(jià)、作品所產(chǎn)生的社會(huì)影響，以及該作家一生中與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)即可，為何非要寫(xiě)上與文學(xué)創(chuàng)作并無(wú)關(guān)系的作家隱私呢？既然古遠(yuǎn)清先生口口聲聲說(shuō)，自己提出的“隱私能否進(jìn)入文學(xué)史”的觀點(diǎn)“當(dāng)然不是為了獵奇”，那么，為什么還要一再為對(duì)寫(xiě)作文學(xué)史并無(wú)什么關(guān)系的“隱私”進(jìn)入文學(xué)史而念念不忘據(jù)理力爭(zhēng)呢？文學(xué)史就是文學(xué)史，隱私無(wú)論在什么情況下都永遠(yuǎn)是隱私，盡管生活中不時(shí)有“一人得道，雞犬升天”現(xiàn)象的發(fā)生，但我仍然堅(jiān)信，不管是多么著名的作家，他身上的虱子也不會(huì)因此而具有了半點(diǎn)文學(xué)的意味。

從鄧皓瑋的申請(qǐng)書(shū)說(shuō)起

不用猜測(cè)，鄧皓瑋目前只是一位11歲的男性小學(xué)生，而且，截至此時(shí)，鄧皓瑋也并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇任何意義上的所謂“文章”。

清明節(jié)放假，我回老家去朋友家閑坐時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一張寫(xiě)有“絕密”字樣的打印紙，拿起一看，是一份兒子寫(xiě)給父親的關(guān)于放假期間玩游戲的申請(qǐng)書(shū)；待一看內(nèi)容，我卻再也放不下了。申請(qǐng)書(shū)的全文是：

鄧皓瑋清明玩游戲申請(qǐng)書(shū)

申請(qǐng)人：鄧皓瑋 查看：鄧海軍

您好，董事長(zhǎng)鄧海軍同志，我是員工鄧皓瑋，我鄭重地向您申請(qǐng)，在清明假期每天想玩1又1/2小時(shí)的游戲，分兩次玩，一次3/4小時(shí)。

因?yàn)槲矣X(jué)得，雖然在暑假開(kāi)了會(huì)，但是我認(rèn)為，在不影響學(xué)習(xí)的情況下，還是可以在小長(zhǎng)假的時(shí)候稍微玩一下的——小長(zhǎng)假的時(shí)候玩游戲，是為了充實(shí)生活。我（之所以）敢大膽地提出這個(gè)請(qǐng)求，也是因?yàn)檫@幾周我都可以在學(xué)校完成作業(yè)，我敢保證我絕不到最后趕作業(yè)，（我會(huì)）在清明第一天完成（作業(yè)），或在清明開(kāi)始之前完成（作業(yè)）；還因?yàn)椋议_(kāi)學(xué)這幾周的成績(jī)比起上學(xué)期的成績(jī)有所提升，作文也比前幾年有大幅度的飛躍。當(dāng)然，這一切都要?dú)w功于董事長(zhǎng)您，是您讓我制訂計(jì)劃、是您讓我背作文、是您給了我對(duì)未來(lái)的期望和憧憬，讓我對(duì)學(xué)習(xí)有了一個(gè)新的認(rèn)知。

我鄭重地向您申請(qǐng)，在清明小長(zhǎng)假玩游戲，我覺(jué)得適當(dāng)?shù)赝嬉粫?huì)兒游戲，還可以開(kāi)發(fā)自己的大腦和思維，鍛煉自己的敏捷性。

我會(huì)在清明節(jié)后停止玩游戲。

我希望在以后的小長(zhǎng)假中還可以玩。

望董事長(zhǎng)可以批準(zhǔn)，謝謝！

員工：鄧皓瑋致上

這樣一篇簡(jiǎn)單的、出自小學(xué)生之手的“申請(qǐng)書(shū)”，之所以會(huì)讓我“放不下了”，是因?yàn)樗幌伦佑|到了我的疼處，引起了我的諸多感慨——對(duì)生活，對(duì)人生，對(duì)文學(xué)。

也就是說(shuō)，這篇看似不起眼的文字里，其實(shí)包含了大量的、值得我們思考的信息。

先說(shuō)生活和人生。換句話說(shuō)，也就是從人情世故的角度，來(lái)分析分析這些文字。

按照中國(guó)家庭的習(xí)慣，父子之間的溝通通常并不是很順暢的，而以文字的形式表白訴求，就更微乎其微了——何況，還只是“想玩游戲”這么一個(gè)容易令父親警覺(jué)和反對(duì)的請(qǐng)求。然而，沒(méi)有辦法，由于強(qiáng)烈的“想玩游戲”的欲望驅(qū)使，只得豁然一搏，在此情形之下，以“董事長(zhǎng)”與“員工”的關(guān)系而處之，自是妥帖的：既解釋了為什么要大動(dòng)干戈專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一封申請(qǐng)書(shū)的行為，又把自己置之低處，你不高興了訓(xùn)斥兒子理所應(yīng)當(dāng)，把你的憤怒發(fā)泄到員工身上卻應(yīng)慎思；既契合了當(dāng)前時(shí)代以經(jīng)濟(jì)為重的理念，又使行文多了點(diǎn)幽默——幽默可是打開(kāi)許多難入之門(mén)的鑰匙。未雨綢繆先堵上“董事長(zhǎng)”的嘴，接著才小心翼翼地把自己的小九九“鄭重地”說(shuō)出來(lái)：想玩游戲。想玩玩吧，卻又要嚴(yán)格地卡時(shí)間，又要把有限的時(shí)間分成兩次來(lái)合理分配自己蠢蠢欲動(dòng)的玩興。這就像古時(shí)被人介紹相親的男女第一次見(jiàn)面，女方想研究男方長(zhǎng)相又怕失禮，只好紅著臉偷偷地借機(jī)瞄上一眼。

第二段開(kāi)頭“雖然在暑假開(kāi)了會(huì)”讓我推測(cè)到，應(yīng)該是因?yàn)橥嬗螒颍ㄒ约捌渌虑椋岸麻L(zhǎng)”已經(jīng)給他開(kāi)過(guò)一次會(huì)了，并且，會(huì)議的內(nèi)容一定是剝奪了“員工”許多的權(quán)利和自由，因此看來(lái)，此次“頂風(fēng)”申請(qǐng)是極具危險(xiǎn)性的，可是沒(méi)辦法呀，怨就怨游戲的誘惑實(shí)在是太大了！學(xué)生的任務(wù)是學(xué)習(xí)，那“我”玩游戲是“在不影響學(xué)習(xí)的情況下”進(jìn)行的，你不能干涉吧？再者，玩游戲也是“為了充實(shí)生活”嘛。古語(yǔ)云：勞逸結(jié)合。孔圣人還提倡“文武之道，一張一弛”“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。”我都已經(jīng)把我的學(xué)習(xí)任務(wù)安排好了，還不允許“張弛有度”地玩游戲換一換腦子？更不要說(shuō)，“我開(kāi)學(xué)這幾周的成績(jī)比起上學(xué)期的成績(jī)有所提升，作文也比前幾年有大幅度的飛躍”了，再不讓玩，怕你“董事長(zhǎng)”也再說(shuō)不出什么有分量的理由了吧？當(dāng)然了，求人之事，看人臉色，既然“董事長(zhǎng)”先前開(kāi)會(huì)立了規(guī)矩，總不能自相矛盾，說(shuō)話不算數(shù)吧？那么，適時(shí)地給“董事長(zhǎng)”戴個(gè)高帽子、墊個(gè)臺(tái)階還是應(yīng)該的，“這一切都要?dú)w功于董事長(zhǎng)您，是您讓我制訂計(jì)劃、是您讓我背作文、是您給了我對(duì)未來(lái)的期望和憧憬，讓我對(duì)學(xué)習(xí)有了一個(gè)新的認(rèn)知”，幾個(gè)排比句一氣呵成，有力地證明了“員工”今天所取得的成績(jī)并不是“員工”自己的驕傲，而是取決于“董事長(zhǎng)”的高瞻遠(yuǎn)矚和英明偉大——而自古以來(lái)，英明偉大的人都是有著廣闊的胸懷的、都是大度的，豈能為了雞毛蒜皮之事、豈能為了區(qū)區(qū)玩?zhèn)€游戲之事，便和自己的“員工”斤斤計(jì)較？

步步為營(yíng)地表達(dá)完自己的請(qǐng)求之后，趁著火燒起來(lái)了再加一把柴，“員工”干脆再給“董事長(zhǎng)”一個(gè)下臺(tái)階，而且一箭雙雕提前堵上“董事長(zhǎng)”那即將說(shuō)出的話：“我會(huì)在清明節(jié)后停止玩游戲。”所有的疑問(wèn)都消除了，所有的擔(dān)心都解決了，“董事長(zhǎng)”長(zhǎng)舒一口氣，也該同意“員工”的申請(qǐng)了吧？且慢，此“員工”并非一般平庸之員工，如果竟以此結(jié)果為最終之得意，那也就太小瞧他了。此“員工”深諳人在得意的時(shí)候最放松、人在放松的時(shí)候最不設(shè)防，于是，看似輕描淡寫(xiě)地在申請(qǐng)結(jié)束時(shí)點(diǎn)綴一句“我希望在以后的小長(zhǎng)假中還可以玩”，四兩撥千斤，承前啟后地把以后的許多煩惱在此一并解決——再長(zhǎng)的假期都是有限的，然而，人生卻是相對(duì)無(wú)限的，人生中的假期也是相對(duì)無(wú)限的，既然前面的鋪墊都已如此充分了，何不事半功倍，把以后的諸多煩惱都化解在尚未破土的萌芽中？《孫子兵法》的最高境界并不是探討如何作戰(zhàn)的問(wèn)題，而是探討如何能夠“不戰(zhàn)而屈人之兵”，“就是要在一定的時(shí)機(jī)把自己的力量和決心以一定的方式傳遞給對(duì)方，使之受到強(qiáng)烈的震撼而不得不收斂其原有的圖謀妄舉。”英國(guó)軍事學(xué)家利德?tīng)枴す匾苍凇稇?zhàn)略論》一書(shū)中提出著名的“間接路線戰(zhàn)略”：“最完美的戰(zhàn)略，也就是那種不必經(jīng)過(guò)嚴(yán)重戰(zhàn)斗而能達(dá)到目的的戰(zhàn)略——所謂不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。”我相信，年僅11歲的“員工”鄧皓瑋定然沒(méi)有深入研讀過(guò)《孫子兵法》或《戰(zhàn)略論》，但是，他卻得心應(yīng)手地將“不戰(zhàn)而屈人之兵”運(yùn)用到了出神入化的地步。

中國(guó)人歷來(lái)講究有始有終。有意思的是，有申請(qǐng)，當(dāng)然有批復(fù)了。

關(guān)于鄧皓瑋同學(xué)玩游戲申請(qǐng)的批復(fù)

皓瑋同學(xué)好：你的申請(qǐng)收悉。閱后，深感欣慰。你的寫(xiě)作水平有所提高，你所申請(qǐng)之事原則同意。望嚴(yán)格遵守時(shí)間規(guī)定，信守承諾。特此批復(fù)。父：鄧海軍

批復(fù)雖短，卻簡(jiǎn)明扼要，嚴(yán)厲中有慈愛(ài)、表?yè)P(yáng)中蘊(yùn)提醒。“批復(fù)”在這一問(wèn)題上所做的妥協(xié)，恰恰生動(dòng)地體現(xiàn)了中國(guó)文化和而不同、各得其所，在堅(jiān)守底蘊(yùn)的前提下包容各種相左觀念的特色。拳拳之心，躍然紙上。

不用問(wèn)，這種申請(qǐng)，定然是出自孩子自己之手。短短的一封申請(qǐng)中，擺事實(shí)，講道理，回顧以往，展望未來(lái)，不卑不亢，柔中帶剛，既有理又有據(jù)，既謹(jǐn)慎又大膽。這其中，更讓人驚異的是，字里行間，不僅體現(xiàn)了“員工”的聰明智慧，更淋漓盡致地昭示著中國(guó)傳統(tǒng)文化的有序傳承；不僅點(diǎn)綴著“董事長(zhǎng)”望子成龍的殷殷之心，更洋溢著其家庭成員之間民主、互愛(ài)的融融之情。

再說(shuō)文學(xué)。

文學(xué)寫(xiě)作這么多年，一直困擾諸作家的便是“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。確實(shí)，這兩個(gè)難題既古老又彌新。但是，我認(rèn)為，寫(xiě)作還有一個(gè)心態(tài)的問(wèn)題。

就拿這封申請(qǐng)書(shū)來(lái)說(shuō)。你可以說(shuō)它是公文，也可以說(shuō)它是實(shí)用文（應(yīng)用文），還可以說(shuō)它是散文，所站角度不同罷了。

就說(shuō)是散文吧。前些年，著名作家賈平凹出于振興散文的目的，提出了大散文概念：在文體上，凡請(qǐng)假條、申請(qǐng)書(shū)、產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)、法律文書(shū)、通知、生平介紹等，都可以歸入散文；在內(nèi)容上，提倡散文要有大境界，拋棄拿腔作勢(shì)的固有文風(fēng)，把自己的真情實(shí)感以最接近自然的語(yǔ)言最藝術(shù)性地表達(dá)出來(lái)。再往后，“文化散文”“在場(chǎng)散文”“零度敘述”“新經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作”等概念不斷涌進(jìn)我們的視野，但是，我們的作家，每臨寫(xiě)作，拿起筆來(lái)，好像覺(jué)得要做一件驚天動(dòng)地的事情了，要才華橫溢，要一鳴驚人，要標(biāo)新立異，要空前絕后，最后的結(jié)果，卻注定了只會(huì)是故步自封、畫(huà)地為牢，就如孔雀開(kāi)屏一樣，總想炫耀那華麗的羽毛，便不可避免地要暴露出骯臟的屁股來(lái)。

按說(shuō)，作為尚是小學(xué)生的“員工”鄧皓瑋并沒(méi)有什么寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，更遑論什么寫(xiě)作技巧了，但是，激情就是最豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，欲望就是最高超的寫(xiě)作技巧，正是因?yàn)檎_運(yùn)用了激情和欲望這兩樣所向披靡的武器，加之一個(gè)沒(méi)有被名利、虛榮和膨脹的自戀所奴役的心態(tài)，“員工”鄧皓瑋行文自然、樸實(shí)，不豪奢鋪陳，不矯揉造作，直抒胸臆地將自己內(nèi)心深處的話語(yǔ)和盤(pán)托出，反而寫(xiě)出了一篇能夠讓人印象深刻的作品。就如賈平凹認(rèn)三歲半的孩子孫涵泊為老師一樣，不是矯情，不是妄言——在寫(xiě)作上，我們?cè)S多專(zhuān)業(yè)作家真應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)“員工”鄧皓瑋的為文心態(tài)與風(fēng)格。