自虐的男性情書，送給永遠委屈的另一半

Sean

洪尚秀還是洪尚秀。2017年他一口氣交出了三部電影，始終本色不改。《獨自在夜晚的海邊》先行為金敏喜拿下柏林影后，《之后》和《克萊爾的相機》又同時在戛納首映，應是他執導生涯中最高產的時刻。《克萊爾的相機》是其中最短的一部，片長只有69分鐘，若不看內容，怎么看都是導演一時興起拍多了的素材。

雖然只有69分鐘，但于佩爾和金敏喜的雙影后搭配，仍然讓這部電影裝載了滿滿的戲劇濃度。洪尚秀用了4個主要人物，建立了兩個三角關系、5段二人關系來完成內容創作。金敏喜與上司張美姬和導演鄭鎮榮皆有曖昧關系，于佩爾則扮演前往戛納旅行的法國教師克萊爾，她喜愛拍照，這也是電影名稱的由來。

洪尚秀喜歡用兩兩或三人對話來揭示人物的心理變化，電影中角色的動作仿佛都是襯托，關鍵在演員做出動作時，到底在說什么。他寫的臺詞才是蛛絲馬跡、草蛇灰線。我們可以不負責任地將他向伍迪·艾倫靠攏。二人實則對自戀又自艾的男性情有獨鐘。伍迪·艾倫仿佛一本故事書，雖然熱衷于瞄準某一類型的人物，但故事多少是有些千奇百怪的。洪尚秀卻仿佛永遠在講相似的故事。

《克萊爾的相機》中金敏喜被上司排斥，不得不離職。洪尚秀一開始將原因隱而不談，反而去交待幾個人之間并不緊湊的對話。導演煩惱自己的人際關系，上司煩惱自己的愛人變心，金敏喜解不開被辭退的謎，心中郁結，全都氤氳在那些對話中，說得云淡風輕又懊惱不已。

洪尚秀描寫的兩性關系中，總有一位受盡委屈卻神態自若的女性，也總有一位自大狂妄、壓迫對方的男性。金敏喜的角色在戲中如何戀愛，導演并沒有交待，卻直接從旁人的偏見寫起，借由法國人的相機，引出旁人眼里的蜚短流長。她畫濃妝、穿Cheap Monday的熱褲都變成被攻擊的理由。男人認為她這樣不夠自愛，不珍惜自己的容貌，而她卻因為一段沒有未來的關系丟失了自己的工作機會。女人對她婉拒，男性對她痛斥，這是她毫無道理的痛楚。

這樣的女性處境，讓人很難不產生聯想。洪尚秀與金敏喜的關系，的確讓后者承受了許多不公的指責。這些年的電影里，洪尚秀放大了這種不公與委屈，全借助金敏喜在鏡頭前演出，后者楚楚可憐的自若神態，反過來又強調了她受害者的身份，轉而傾向責罵她的對立面——那個糟糕的中年男性。

女性的委屈，在這里無法挖掘根源，也無法解決。借助一位外來者的眼光，似乎再完美不過了。于佩爾和洪尚秀也是再度合作，表演起來根本沒有難度，也不著痕跡。每一個觀眾都知道于佩爾的年紀，卻完全接受她在電影里少女一般的微表情。相對金敏喜含蓄待發的表演，于佩爾像是沒有聲音的風，在那種東方女人的行動節奏前，她輕易讓自己西方女性的日常舉止融入其中，談哲學、談詩、談影像，她的價值觀絕不陳舊，與男尊女卑的韓人社群相映成趣、毫不突兀。在金敏喜閑適的冷色調穿衣風格之外，于佩爾鮮黃的修身外套、小巧的香奈兒包包、有型的帽子和相機都與她的一舉一動貼合起來，光把兩人的對手戲定格慢放，這一小時也絕不浪費。

而洪尚秀的兩性疑難，從來只有女方慢慢放下心結、重新開始，男性最終變成身后的符號，不見其反省也不見其受害。那樣日常的壓抑，仍然存于他另一部電影《之后》中，在這些故事里，男性就是一個又一個的惡夢，除了自行驚醒，女性沒有別的辦法。這像是一封封自虐的情書，假如我們真要若有其事，它們像是對女人表白愧疚的愛意：我只是一個糟糕的男人，或者離開我，你會更幸福吧。

《24格》（2017）

導演：阿巴斯·基亞羅斯塔米

阿巴斯離世前的影像實驗，看似簡單，卻自有深意。有人說，與其說這是電影，不如說這是一部講電影的裝置藝術。阿巴斯用了24張原本靜態的圖畫，配以不少動態的實物，形成了一個個場景。在場景里面，這些物件之間的互動關系就是電影情節的雛形。導演像沙盤推演一樣把電影的整體和局部對調，把并不可控的鳥或動物變成角色，既抽象又具體。但同時它除了概念之外很粗糙，原本想通過電腦修改一些原圖里的細節，卻因為種種原因未能盡如人意，算是瑜中有瑕，頗為讓人遺憾。