一個(gè)陌生的莫扎特

不言

2016年英國(guó)著名劇作家彼得·謝弗逝世，英國(guó)國(guó)家劇院復(fù)排他的代表作《莫扎特傳》以作紀(jì)念，并通過(guò)NT Live呈現(xiàn)給世界觀眾，近日首次來(lái)到中國(guó)。機(jī)會(huì)之難得，在于這部劇陣仗太大，鮮有復(fù)排，此次請(qǐng)到倫敦南岸交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演出，并且讓樂(lè)手帶戲，偶爾群魔亂舞，偶爾充當(dāng)歷史的冷眼旁觀者，即使樂(lè)章太短不過(guò)癮，也稱得上是正劇之外的鴻篇巨制了。

盡管以薩列里加害莫扎特這則陰謀八卦為主線，彼得·謝弗的《莫扎特傳》并沒(méi)有沿著黑化薩列里的路子走遠(yuǎn)，而是挖掘了薩列里在遇到一個(gè)目中無(wú)人的音樂(lè)天才時(shí)，產(chǎn)生的羨慕與自卑、嫉妒與仇恨。演員F·莫里·亞伯拉罕因電影版《莫扎特傳》薩列里一角獲奧斯卡最佳男主角時(shí)，就有評(píng)論稱，薩列里這一人物本身就是個(gè)得獎(jiǎng)角色。該角的主題詞不是邪惡、嫉妒，實(shí)則是痛苦。本次英國(guó)國(guó)家劇院版本中，薩列里由盧錫安·薩馬蒂飾演，同樣演出了這角色的豐厚層次。

劇中充斥了薩列里的大段獨(dú)白——從臨終回憶開(kāi)始，倒敘莫扎特初入維也納宮廷時(shí)，樂(lè)師薩列里親自作曲迎接他。薩馬蒂演出了薩列里最初的意氣風(fēng)發(fā)，而莫扎特不羈的性格與藝術(shù)上的天賦則讓他猝不及防，他意識(shí)到藝術(shù)追求與個(gè)人能力之間的鴻溝，也意識(shí)到品德和努力帶來(lái)的成就有限。盡管薩列里對(duì)莫扎特音樂(lè)的贊美全無(wú)節(jié)制，并“為之顫抖，雙眼模糊”，但最終還是因嫉妒而生的仇恨占了上風(fēng)。

獨(dú)白淋漓盡致地體現(xiàn)了薩列里的自我懷疑、拷問(wèn)及與上帝的對(duì)話，并最終打破了他對(duì)上帝的信仰。他說(shuō)：“藝術(shù)領(lǐng)域沒(méi)有公平可言。”作為劇作家“信仰三部曲”的終章，《莫扎特傳》延續(xù)探討了人與宗教的關(guān)系，結(jié)局同樣值得玩味。薩列里垂垂老矣即將被人遺忘之際，早逝的莫扎特卻憑音樂(lè)流芳千古。氣憤與絕望之下，薩列里選擇通過(guò)宣揚(yáng)自己迫害莫扎特的故事，把自己的名字永遠(yuǎn)與天才相聯(lián)，這是凡人對(duì)上帝安排的嘲諷，也是薩列里在這場(chǎng)天人之戰(zhàn)中最后的勝利。

臺(tái)詞雖多，卻并不讓人枯燥。薩列里代表了凡人，愛(ài)吃甜食，壓抑欲望，那款“維納斯的乳頭”（白蘭地糖霜包裹的羅馬栗子）就好比瑪?shù)律彽案庵谄蒸斔固氐摹蹲窇浰扑耆A》，成為《莫扎特傳》中薩列里的一記標(biāo)識(shí)。這個(gè)細(xì)節(jié)佐證了他和莫扎特在藝術(shù)追求上的差異：與莫扎特甚至有些放浪的藝術(shù)激情相比，薩列里的甜嘴如同他雕琢的音樂(lè)，是一種過(guò)于精致的嗜好，一種克制之后的欲望。

莫扎特則厭惡薩列里在音樂(lè)上的保守和無(wú)趣，他跳著腳喊：“為什么意大利人這么害怕哪怕一丁點(diǎn)音樂(lè)上的復(fù)雜性？”艾丹·吉倫把音樂(lè)頑童演得到位，媒體評(píng)論稱，他以金色燈籠褲、糖果粉馬丁靴和充滿肢體活力的表演驚艷了全場(chǎng)。

編劇彼得·謝弗曾明確表示，他就是希望表現(xiàn)一個(gè)和人們印象中完全相反的莫扎特。這個(gè)莫扎特自鳴得意、輕浮、愛(ài)炫耀、喜歡尖聲狂笑、說(shuō)各種下流笑話，據(jù)說(shuō)當(dāng)年撒切爾夫人看過(guò)首演后到后臺(tái)抗議：“莫扎特不是這樣子的。”導(dǎo)演彼得·霍爾淡定回應(yīng)：“我相信您會(huì)發(fā)現(xiàn)，他就是這樣的。”是的，挖掘真相是考古學(xué)家的事，而不斷重返歷史、重新講述，才是劇作家的使命。