透過《香港文學》這扇窗

袁勇麟

·壹·

當我靜下來時，開始整理一份記憶，一份特殊的記憶，它深沉地敲打著我的心房，回響不絕。這是對于一個城市的記憶，撣去那些浮華艷容，撩開那些聲色魅影，只剩下最真實的面目，坦誠而深刻，常常在我翻閱的書香中，勾起絲絲縷縷的情懷，那是對香港文學的感動。我和香港之間的情感淵源不淺，作為一個研究臺港澳暨海外華文文學的學者，對于香港并不陌生，但完全走近卻實非易事，這種親近不是學術研究、田野調查上的一個線條，也不是空中飛行、旅游度假的一次經歷，而是一種更貼近心靈的真實觸動，是實實在在的生命感受。于是，在奔波輾轉于不同地域、見識接觸了多番人事之后，我終于確信了和香港之間的這份特殊情誼，那是讓我流連牽掛、傾心溫暖的情感，是我生命之中值得珍惜守護的感動。

一直以來，香港在人們的眼中始終是妖嬈嫵媚的，銅鑼灣的狂歡購物、維多利亞公園的繁花錦簇、金紫荊廣場的華美氣派、跑馬地的緊張刺激、海洋公園和迪斯尼樂園的夢幻唯美，還有蘭桂坊的酒吧……香港儼然就是閃爍著浪漫迷離光彩的“東方之珠”，在一片嘉年華般的聲光色影中熠熠發光。在東西方文化交織互滲的背景下，它的千般華彩、萬種風情盡情拋灑，吸引著人們爭相趨之，演繹了一個個悲喜交錯的故事，在歷史的煙塵霧幔中無聲地流轉。香港歷史的特殊性造就了它復雜多變的文化特質：多元共存、都市情調、商業氣息、實驗場域……我們似乎很難給它定位，只能通過各種渠道間接觸摸它的脈搏，文學因而成為一個重要的中介，借由《香港文學》，我們看到了不一樣的香港，這樣的香港，比圖片更鮮明，比影像更真實，比言說更精彩，比想象更豐盛。

·貳·

香港嚴肅文學雜志的生存處境相當艱難，甚至出現屢撲屢起而又旋起旋滅的現象。香港資深作家劉以鬯在1999年12月3日第三屆香港文學節研討會上指出：“很久以來，嚴肅文學在香港的市場空間一直狹窄不寬。從《伴侶》到目前，大部分文學刊物的壽命很短，長命的文學雜志只有《文壇》《當代文藝》《文藝世紀》《詩風》《海洋文藝》《素葉》《香港文學》等，其中定期出版的更少。”因此，他1985年創辦《香港文學》時就說過：“在此時此地辦純文藝雜志，單靠逆水行舟的膽量是不夠的，還需要西緒福斯的力氣。”2000年7月，陶然繼劉以鬯之后出任《香港文學》總編輯。他表示：“《香港文學》自1985年1月創刊，已逾15年，在劉以鬯先生的堅持下，本刊已成為香港文學雜志的一個品牌；這個基礎，成為我們承接的條件。繼承之外，也還要跟著都市節拍發展，但愿我們的努力，能夠獲得大家的理解和支持。”

香港中文大學新亞圖書館館長馬輝洪曾經感嘆：“香港文學的過去，實在有太多刻意或無意被人遺忘的空白。不要說沒有書寫下來的事件，就算曾經記載過的史實，也隨著時間的流逝而灰飛煙滅，令后來者追尋舊日文人的步履時，顯得一臉茫然。” 不過，澳門大學教育學院副院長鄭振偉指出：“《香港文學》的出現，其實已意味著它將成為香港文學史的一部分。從80年代中期開始，這本雜志本身不斷地給香港編寫自身文學的歷史，有過去的，也有當時的。詩歌、小說、散文、戲劇和文學研究，在各期都有一定的篇幅，編者又照顧到執筆者的資料，每期均有介紹，其中包括職業及所屬地區。再加上文學報道、照片，以及其他訊息，這份雜志就像是香港文學的資料庫。”

正是基于上述考慮，陶然在主編《香港文學》后，先后推出“《香港文學》選集系列”20本。香港此前的文學刊物，很少會編選集，更少像陶然那樣一直堅持編下來。陶然談到“《香港文學》選集系列”的出版緣由時指出：“就是想到有的讀者，不太會每期都讀《香港文學》，遂有朋友建議，把精華呈現給讀者。另一方面，像過去香港很多文學雜志，出了幾期便消失得無影無蹤，我們卻想為《香港文學》留下一份史料。”他說：“在力所能及的條件下，我們愿意繼續做一些文學積累工作。”

為了保存《香港文學》改版以來的階段性成果，2003年7月陶然主編的《〈香港文學〉選集系列叢書》第一輯由香港文學出版社出版，包括小說選《傘》《Danny Boy》、散文選《秋日邊境》、文論選《面對都市叢林》共四冊，作品和評論選自2009年9月號至2003年6月號《香港文學》。陶然在叢書“前言”中指出，“在有限的范圍內盡可能擴大作者陣容，呈現各家各派的風貌”，“兼及題材的廣泛性、手法的多樣性和布局的合理性”，以求達到“為文學積累盡點綿力”，“為文學打開一扇通風的窗口”。香港作家梅子評價道：“他們的勞動，令香港文學‘基本工程的建設增添了豈止一磚一瓦，給有志構撰香港文學期刊和副刊史乃至香港文學史的人以支援。”

在《香港文學》創刊二十周年之際，2005年10月，陶然主編《〈香港文學〉選集系列叢書》第二輯四本，由香港文學出版社出版，包括小說選《垂楊柳》《鷲或羔羊》、散文選《尚未發生》、文論選《夜讀雜抄》，作品選自2003年7月號至2005年9月號《香港文學》。

2008年4月，上述兩輯選本中的六本小說卷和散文卷，以“《香港文學》精選集”的名義由廣州花城出版社出版，加深了國內讀者對香港文學的整體認識。不過，六本花城版的精選集雖然與港版同名，但內容有所刪減。

2009年5月，陶然秉持“文學的堅持有益于世道人心，雖然已屬小眾，也應該有其存在的權利”的信念，主編《〈香港文學〉選集系列叢書》第三輯四本，由香港文學出版社出版，包括小說選《野炊圖》《銀旄牛尾》、散文選《片瓦渡海》、筆記選《這么近 那么遠》。除了《這么近 那么遠》選了少量自2000年10月至2004年9月期間發表在《香港文學》的文章之外，其余均選自《香港文學》2005年10月至2008年12月期間的作品。

2012年7月，陶然主編的《〈香港文學〉選集系列叢書》叢書第四輯四本由香港文學出版社出版，主要收集2009年1月至2012年6月期間發表在《香港文學》上的作品，包括小說選《解凍》《西游補》、散文選《家具清單》、筆記選《黑夜里的閃電》。叢書《前言》指出：“自2000年9月《香港文學》改版后，每隔一段時間，我們就推出小說、散文、評論（稍后擴大成筆記）選本……迄今為止，已成初具規模的文學選集系列，共十六冊。我們希望把每個階段發表在《香港文學》的佳作以選本的形式，保留下來，為香港文學做點文學積累的工作。”endprint

2016年9月至2017年4月，陶然主編的《〈香港文學〉選集系列叢書》叢書第五輯四本由香港文學出版社出版，主要收集2012年7月至2015年12月期間發表在《香港文學》上的作品，包括筆記選《繁華落盡見真淳》、散文選《土瓜灣敘事》、小說選《審死書》和《迷蹤》。編者感慨：“在香港書市日見萎縮的情勢下，不說打了強心針，但在手機流行世界的當下，對于日漸衰落的紙本書籍而言，不啻于一種對于香港文學積累工作的積極支援。”

“《香港文學》選集系列”作為特定階段《香港文學》的縮影，成為《香港文學》再生產的重要舉措，它的意義或者如曹惠民教授所指出：“每隔兩三年，由刊物總編輯自己主編刊物的作品選，可能前例甚少。這種作為，從宏觀的層面而言，是對于一個地區文學創作與編輯狀態的原生態‘留影；而從微觀的層面而言，則類似于為‘這一個刊物刻繪‘年輪——那幾乎是同步的回顧與總結。”

·叁·

也許因為香港的商業氣息濃重，不利于文學這株絳仙草的生長，于是香港常被人們稱為“文化沙漠”或“文學邊緣地帶”，無疑，這種偏見來自于言說者隔岸游離的姿態，沒有深入香港文學境域內部，沒有真正觸摸香港文學的脈搏跳動，自然不可能得出清晰的脈象診斷。我們可以透過《〈香港文學〉選集系列叢書》，借一斑以窺全豹。誠如陶然先生所言：“在香港，文學從來就不曾占據中心位置，近些年更趨邊緣化，但邊緣自有邊緣的特色與優勢，香港文學依然以其韌力發展和壯大。”正是這樣才更彰顯文化精神的強韌，更體現文學靈魂的執著，正因著文學這份獨特的氣質，即使在干涸沙漠，也會有生命綠洲脈搏起伏。

文學脈搏的活潑跳動少不了生命體的自由健康，因此，擁有一定數量、一定素質的作家就成為文學發展的必備前提。我們看到，香港文學的發展確實具備這樣一個創作群體：老作家依然寫作，熱力不退；中年作家成了主力，游走自如；而年輕新銳更是不斷涌現，鋒芒四射。他們不約而同提筆書寫香港，或低吟淺唱，或高亢婉轉，或脈脈溫情，或冷靜清醒，都是對香港生活的切實體會。可以說，香港成為他們生命體驗的一個集合地，他們用筆共同編織的香港記憶，閃爍的光彩遠比霓虹更為絢爛奪目。這些作家中，不乏高校學院的教授學者、雜志報社的記者編輯，更有不少自由撰稿人，素養的充足使他們具有厚重的文化底蘊，身份的自由給他們帶來了視點的靈活和視野的開闊，而從事文化工作又使他們具備足夠強大的文字駕馭能力，香港文學書寫因之創作主體的豐富健康而生機勃勃。

既然擁有如此健康活躍的創作群體，文學的領域自然容易擴張，其風景也顯得繁茂瑰麗，多姿多彩，在小說、散文、文學評論等方面都有長足的發展。在瀏覽《〈香港文學〉選集系列叢書》中雜色紛呈的香港小說時，我常常想起多年前王德威的那段話：“香港的地質學因此不妨與香港的情欲學相提并論；香港的歷史就是香港的羅曼史。而在所有的香港想象中，又有什么比虛構敘事更能托出香港情與愛的征兆？”如果說，當年王德威對香港情與愛的一番感慨源自王安憶在《香港的情與愛》中對香港紅男綠女、愛恨情仇的慢道細吟，端看的是香港人倫情欲的輾轉屈張，而今香港小說呈現的香港想象則顯然寬闊豁亮得多了。香港的“情與愛”也跳脫出一般的曠男癡女、此恨綿綿的小格局，更拓展至社會的各個邊緣角落，更深入人性的心靈內宇，這份情欲，也因此顯得更為鋪張而深邃。不管是多情多愛的感性書寫，還是冷漠清明的客觀記錄，不管是細膩動人的散文式筆法，還是虛實相間的魔幻寫實，抑或是眾多紛繁蕪雜的象征意象、情緒流感、心理波折，都試圖以不同的姿態言說同一個場域的故事。我們仿佛通過一個多棱鏡觀察香港，借此看到各個光影側面。這里有原鄉追溯的迷思，有現實生存的惶惑，有青年男女的情仇，有父輩子孫的愛恨，有鄉村野居的情趣，有都市生活的品味……諸多面向錯雜斑斕，交織成一幅五光十色的香港全景，也許正因為香港是一個疏落于中央版圖之外的現代化商業都市，所以它身上更集中匯聚了傳統追慕的焦灼和現代體驗的深切，西方文化帶給香港的是種種新奇特異的生存方式和生命體驗。而深植于華人精神根底的傳統文化，則不斷綿延攀纏，以古銅色鍍上現代的亮銀色，璀璨而迷離，是此處獨有的景致。因此，我們可以看到周蜜蜜在《床》中穿插古典筆記文本和現代生活的劇場片斷，可以看到潘雨桐以跳躍剪接的方式記載山鄉故事，也可以看到黃錦樹用夸張變形的手法追蹤父輩記憶……一場聲勢浩大、離奇曲折的故事正上演，好戲剛開頭，古典溫情與現代激情，正好以小說虛擬和想象為序幕。看了這些香港小說，誰還能說香港文學的脈搏微弱？

在那種種炫目的虛擬場景鋪設后，散文方登臺上陣，為香港故事留下最好的注腳。這幾年香港散文的發展多以感性書寫為主，其實散文本就是最貼近作者心靈的文體，縱然可以在話語修辭、結構布局上作出突破變異，但卻要嚴守其真情實感的文體規約。臺灣學者鐘怡雯曾說：“一直以來，散文都不是各種西方文學理論的實驗場，相較于小說和詩與思潮/主義的互動，散文總是置身事外。”既然如此，我們便不希翼通過散文追逐香港文化思潮的動態，而是借助散文這種相對透明的文體發現香港人生的性靈體驗。看《〈香港文學〉選集系列叢書》中香港散文的景觀，有張君默侃《風味餃子》的京味品咂，就有鄭鏡明說《筲箕灣東大街的鴛鴦奶茶》的港式風情；有周佩紅《九千米高空的無聲電影》的歐洲之行，也就有譚惠賢《意大利圣誕 點滴在心頭》的異國回想；還有孫紹振《和余光中面對面》、鐘國強《詩人K》、張仁強《尊師重教——紀念我的老師錢瑗》等記人懷人的傳統書寫，更有許福吉《推開隔離門》、簡媜《尚未發生》等現代實驗，傳統與現代的回響在散文中縈繞不散，主題上既有沿襲又有突破，手法技巧上既有承續又不乏創新，看似放任的游走泄漏了生命的點點滴滴，散文的真實在于此，散文的感動也在于此。閱過香港散文，誰還能道香港文學的脈動不穩？

文學固然以創作為基礎，然而批評理論卻是推動其發展前進的內在驅動力，文學評論在綜合、判斷、推理的邏輯思維引導下對文學現象進行分析闡釋，將感性體驗與理性認知結合，既可以將作品的詩意和魅力盡可能動人地揭示出來，又能幫助人們形成敏銳開闊的審美能力。更重要的是，文學評論對文學經驗的反思、歸納和總結，能從內部促進文學自身的建設。我們看到，香港文學發展中，文學評論這一環沒有失落，相反，倒因為現象的斑斕和主體身份的自由而具有銳利的鋒芒和靈活的視野，老一輩對香港文學持續關注，始終警醒，批評沉穩謹嚴；中青年學者致力于香港文學的研究，批評深刻獨到；而一些作家更是手執創作與批評兩筆，兩相借鑒，自成體系。觀罷這些評論，誰還能言香港文學的脈象不清？也許香港文學因為外象的迷離蕪雜而顯得脈絡糾纏、晦澀難明，但是只要細心診斷，用心辨識，就一定能得出清晰的脈象觀測。為香港文學把脈，我們才終于擯棄成見分歧，真正感受它的心跳和呼吸，這是一個堅守信仰的靈魂，這是一種執著不息的精神，在傳統的線香飄散的現代空氣中，文學的圖騰不老。我們有理由相信，在許許多多關注并熱愛著香港的文化人的共同經營下，香港的文學將繁衍成一片真正的綠洲。

（作者系福建師范大學文學院教授、博士生導師。）endprint