田漢與漓江

劉鐵群

1937年之前，桂林是一座美麗而寧靜的小城，清澈、靈秀的漓江緩緩流淌，穿城而過；一座座奇異峭拔的石山默默守護(hù)在漓江之畔，靜聽風(fēng)聲水語。1938年10月，這種寧靜被打破了。隨著廣州、武漢相繼淪陷，大批難民避難桂林，大批文化名人也撤退到桂林。小城桂林出現(xiàn)了前所未有的喧囂與熱鬧。戰(zhàn)爭是災(zāi)難，但如果不是戰(zhàn)火的催逼，不會有那么多著名的文化人在1938年到1944年間會聚到桂林，會聚到漓江之畔，他們與桂林的緣分可以說是亂世中的邂逅。正是這種亂世中的邂逅讓桂林成了田漢生命歷程中一座重要的城市。抗戰(zhàn)時(shí)期，田漢先后在長沙、重慶、桂林等地生活和工作，其中，在桂林的時(shí)間最長。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨如晦的年代，山水甲天下的桂林為田漢提供了暫棲之所和戰(zhàn)斗的舞臺，美麗的漓江之畔留下了田漢不屈抗?fàn)幍纳碛啊＠旖娮C了田漢激情燃燒的桂林歲月，田漢也把漓江的靈氣和神韻融匯到自己的創(chuàng)作之中。

/四次到桂林/

抗戰(zhàn)時(shí)期，田漢曾四次到桂林，旅居時(shí)間近四年。

1939年4月，田漢第一次到桂林，整整住了五個(gè)月。隨田漢一同來桂林的還有軍委政治部平劇宣傳隊(duì)的100多人。桂林戲劇界以茶話會、招待演出等各種方式對田漢一行表示熱烈歡迎。平劇宣傳隊(duì)在桂林演出了《新兒女英雄傳》《江漢漁歌》《新雁門關(guān)》等田漢的新作，給觀眾留下了深刻的印象。9月，田漢離開桂林，率領(lǐng)平劇宣傳隊(duì)前往長沙前線。田漢后來回憶起這五個(gè)月的經(jīng)歷，感覺并不愉快：“我多年的旅行生活從沒有像那次那樣地憂郁無聊，貧病交侵的。我住在平劇隊(duì)所在的五美路，在連綿的春雨中不僅要對付許多繁雜而沉悶的問題，甚至素來健康的我，患過兩次以上的‘桂花瘟。高熱之后又缺營養(yǎng)，人瘦得真和黃花一樣。”

1940年2月，田漢第二次到桂林。他當(dāng)時(shí)是從廣西前線昆侖關(guān)返回長沙，途經(jīng)桂林，稍作停留。雖然這次還是碰上了纏綿的雨季，但田漢的心情卻比第一次到桂林時(shí)好。這一次，田漢見到了老友歐陽予倩，并應(yīng)邀到南華戲院觀看了桂劇《桃花扇》，他覺得這是難得的樂事。田漢觀看演出后寫了八首絕句，其中一首是：“無限纏綿斷客腸，桂林春雨以瀟湘。善歌常羨劉三妹，端合新聲唱李香。”田漢還在詩前附小序表達(dá)此次途經(jīng)桂林的心情：“三月八日，以予倩兄邀請觀近作《桃花扇》，所感甚多，歸寓就枕。舞姿歌聲，尚馨魂夢，春雨不止，成短章數(shù)絕錄呈倩兄，藉倩教益，時(shí)漢方偕友人數(shù)輩，訪昆侖關(guān)歸，過桂林將歸長沙，與倩兄?jǐn)?shù)年不見，握談劇運(yùn)，契合極多，亦近來難得快事也。”3月，田漢返回長沙。

1940年秋，田漢第三次到桂林。田漢此次在桂林最重要的活動是與歐陽予倩、夏衍、杜宣、許之喬等一同創(chuàng)辦大型戲劇月刊《戲劇春秋》。《戲劇春秋》11月1日創(chuàng)刊，田漢親自寫了《發(fā)刊詞》，他在《發(fā)刊詞》中強(qiáng)調(diào)，戲劇是宣傳抗戰(zhàn)的重要武器。年底，田漢離開桂林去重慶，到重慶后，田漢還是堅(jiān)持為《戲劇春秋》約稿。

1941年8月，田漢第四次到桂林。此次是應(yīng)杜宣的邀請到桂林支持新中國劇社。與前三次來去匆匆、臨時(shí)落腳不同，田漢這一次是攜老母幼女一同移居桂林，一住就是三年。1944年8月，田漢離開桂林，經(jīng)柳州赴重慶。這三年，田漢充分綻放了他的才華，用自己的生命之火點(diǎn)燃了激情燃燒的桂林歲月。

/激情燃燒的桂林歲月/

田漢全家遷居桂林后，住在東江福隆街簡陋的木板屋里。福隆街位于秀麗的月牙山下，附近是始建于宋代的一處勝景——美麗如畫的花橋。花橋下流淌的小東江北出漓江，南入漓江，可以說它是漓江東側(cè)的一條支流，也可以說它本來就是漓江的一部分。因此白先勇曾在小說《花橋榮記》里說花橋底下是漓江。后來，田漢又搬遷到施家園的一座小樓，住處也臨近漓江之畔。

能與名山勝水為鄰自是人間樂事，不過在艱苦的抗戰(zhàn)歲月，田漢旅居桂林的生活是清苦而困頓的。田漢要用一支筆挑起一家八口人的生活重?fù)?dān)，還要顧及新中國戲劇社成員們的溫飽，處境十分艱難。據(jù)當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的報(bào)道，田漢一家每天的伙食費(fèi)大概是39元，經(jīng)常是全家人一起吃一片辣子、一碗酸湯，有時(shí)候是吃了上頓沒下頓。當(dāng)家人眼看著無米下鍋，問田漢怎么辦時(shí)，他總是不急不忙地說：“慢慢來。”“我總是有辦法的！”應(yīng)對生活的艱辛，田漢的確是有辦法的，而且還有不同尋常的辦法。田漢開朗樂觀、廣交朋友，就像周恩來總理所說：“田漢同志在社會上是三教九流、五湖四海無不交往。”田漢住處的隔壁有家米店，他很快就和米店老板成了朋友，當(dāng)劇社無米下鍋的時(shí)候，田漢就向老板賒米。據(jù)新中國劇社的演員周偉回憶，有一天，劇社又是無米下鍋，大家鬧著要吃飯。演員石聯(lián)星拿起湯勺和菜盤，叮叮當(dāng)當(dāng)敲打盤子，領(lǐng)著孩子們唱歌跳舞，希望能忘記饑餓。這時(shí)田漢來了，對大家說，“快去換衣服，女同志穿得漂亮點(diǎn)，我?guī)銈內(nèi)ジ把绯燥垺薄Ｔ瓉砝顫?jì)深娶媳婦辦喜事，請?zhí)餄h參加婚禮，田漢就乘機(jī)帶劇社的人一起去，解決他們吃飯的問題。到了李濟(jì)深家，田漢高聲叫道：“李將軍！我給你帶來一批賀客，他們都是舞臺明星。”李濟(jì)深當(dāng)即意會田漢的目的，立刻叫家人臨時(shí)增加三個(gè)大圓桌，劇社成員飽餐了一頓。后來冬天到了，劇社同志們沒有棉衣棉被，也是田漢的朋友慷慨解囊，贈送一批棉布、棉花給劇社。

旅居桂林期間，田漢不僅以他的樂觀和智慧渡過一個(gè)個(gè)難關(guān)，還在困境中爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。他以極大的熱情投身到導(dǎo)演、創(chuàng)作和各種文化活動中，在當(dāng)時(shí)桂林的文藝界，他工作的激情與效率是嘆為觀止的。經(jīng)常是天一亮，田漢就一個(gè)人跑到七星巖，找個(gè)安靜的地方坐下，寫文章、編劇本。為了幫新中國戲劇社渡過難關(guān)，田漢以創(chuàng)作和排練同時(shí)進(jìn)行的方式高效趕寫劇本《秋聲賦》。他每寫好一部分，劇社就趕緊刻蠟紙、油印，交給演員排練。排完了一部分，劇社就派人到田漢家里坐等劇本，緊張的節(jié)奏如同行軍打仗。后來為了縮短刻印的時(shí)間，田漢干脆自己拿起了鐵筆，直接在蠟紙上寫劇本。劇本寫好后田漢寫詩表達(dá)創(chuàng)作的緊張過程：“銀牙咬碎血尤鮮，錯(cuò)節(jié)盤根見杜宣。待得風(fēng)雨雞鳴日，唱出秋聲賦一篇。”熊佛西也專門寫詩贊嘆田漢創(chuàng)作《秋聲賦》時(shí)顯示出的才華與效率：“名滿天下田壽昌，簞食瓢飲寫文章，秋風(fēng)秋雨秋聲賦，從古奇才屬楚湘。”田漢五小時(shí)趕寫《雙忠記》的事也在桂林傳為奇談。田漢計(jì)劃為張同敞的紀(jì)念會創(chuàng)作京劇《雙忠記》，紀(jì)念矢志抗清、以身殉國的張同敞和瞿式耜。但由于手頭事情太多，到了紀(jì)念會當(dāng)天他才想起還沒寫劇本，于是他從上午十點(diǎn)半到下午三點(diǎn)多緊急加班寫劇本。他一邊寫，演員一邊排練，當(dāng)晚《雙忠記》就在桂林高升戲院成功上演。臨時(shí)突擊急就，在文學(xué)創(chuàng)作中是不提倡的。但田漢的突擊創(chuàng)作都是為了適應(yīng)抗戰(zhàn)時(shí)期獨(dú)特的需求，而且田漢在緊急的狀態(tài)下激發(fā)出了過人的才華和超強(qiáng)的創(chuàng)造力，《秋聲賦》和《雙忠記》都得到了桂林觀眾的喜愛。endprint

田漢是桂林文藝界的大忙人，經(jīng)常是多項(xiàng)工作同時(shí)推進(jìn)、交叉進(jìn)行，因此他總是迎風(fēng)踏霜地奔走在桂林的大街小巷，披星戴月地穿行于漓江兩岸。漓江畔的微風(fēng)追隨過他匆忙的腳步，漓江上的明月映照過他疲憊的身影。在新中國劇社排演《大地回春》期間，田漢只有晚上有時(shí)間到劇社指導(dǎo)。一天晚上，勞累過度的田漢在指導(dǎo)排練的過程中不知不覺地睡著了，響亮的鼾聲蓋過了演員的臺詞。但他醒來后拒絕休息，繼續(xù)排戲。田漢就是這樣忙碌而忘我地工作，理解并支持兒子的田老太太曾說：“他喜歡忙，忙得不記得自己！”忙碌的田漢是桂林文藝界的核心人物，他有親和力、凝聚力、感召力，同行都喜歡圍繞在他身邊，并稱他為“田老大”。他們常說，“沒有老大，文藝界就寂寞了”，“老大到哪里，哪里就熱鬧起來”。因?yàn)樘餄h的核心作用，很多活動有了他的組織和參與就能得到有效的推進(jìn)。田漢在桂林參與發(fā)起和組織的最重要的活動是西南劇展。西南劇展是中國現(xiàn)代戲劇史上規(guī)模宏大的盛會，田漢是劇展的主要籌備者和主持者之一。他不僅擔(dān)任了劇展籌委會常務(wù)委員、戲劇工作者大會主席團(tuán)成員、論文審查委員會主任委員，還為劇展寫《會歌》，作專題演講和報(bào)告。為了幫助來參加劇展的衡陽中國實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)渡過難關(guān)，田漢還變賣了家中僅有的兩件首飾。在田漢眼里，所有抗日救亡的文化活動都是一場戰(zhàn)斗，而他隨時(shí)都能滿懷激情地投入戰(zhàn)斗。他為西南劇展所寫的七律就表達(dá)了他的戰(zhàn)斗豪情：“壯絕神州戲劇兵，浩歌聲里請長纓。恥隨豎子論肥瘦，爭與吾民共死生。肝腦幾人涂戰(zhàn)野，旌旗同日會名城。雞啼直似鵑啼苦，只為東方未易名。”詩中的“名城”就是桂林，只是在田漢的筆下，一向以陰柔秀美著稱的山水名城桂林增添了幾分陽剛與壯烈。

/漓江之畔詠秋聲/

激情燃燒的桂林歲月是田漢生命的重要組成部分，漓江一直在這段歲月中流淌。田漢不僅是劇作家，還是詩人，而桂林是一座抒情的城市，漓江是一條抒情的河流，煙雨桂林和水墨漓江在與田漢創(chuàng)作情思的碰撞中注定會相互契合、相互照亮。

田漢在桂林創(chuàng)作了大量的舊體詩，記錄在桂林的生活片段與感受。在這些詩作中，我們可以看到他對漓江、桂江的反復(fù)書寫。桂江是珠江流域西江水系的支流，漓江是桂江的上游河段，抗戰(zhàn)時(shí)期文化名人筆下的桂江實(shí)際上指的就是漓江。田漢經(jīng)常通過漓江寫桂林，因?yàn)樵谒闹校旖砹斯鹆值木駳忭崳枪鹆值臉?biāo)志和代名詞。夏衍等人從香港脫險(xiǎn)，抵達(dá)桂林后，田漢感到朋友們在戰(zhàn)亂年代能會聚桂林是一種幸運(yùn)，因此他為“桂江邊”的聚會即席賦詩：“高歌一曲動華宴會，老鳳新聲似昔年，碎玉正悲香島遠(yuǎn)，掀環(huán)何幸桂江邊。”歐陽予倩53歲壽辰時(shí)，田漢在所贈詩作中書寫兩人在桂林一起看董蓮枝唱梨花大鼓的感受：“漓江同訴董蓮枝，藝事精時(shí)鬢已絲。一曲梨花兩行淚，靈均辭賦少陵詩。”在熊佛西家里，田漢把與范長江、薩空了、胡風(fēng)等人在熊佛西舊宅陶園聚會并暢談三國英雄的趣事題寫在墻壁上：“意氣擾如煙氣濃，只憐無酒論英雄。春風(fēng)歐亞吹腥血，誰向漓江起臥龍。”這些詩句或沉重或幽默，或感傷或豪邁，都是田漢與桂林、漓江建立深厚關(guān)系的見證。

在田漢旅居桂林期間的話劇創(chuàng)作中，我們也可以看到，漓江不僅是他創(chuàng)作的內(nèi)容，還是他創(chuàng)作的靈感源泉，甚至參與了他作品風(fēng)格的鑄造。田漢第一次到桂林就創(chuàng)作了《怒吼吧，漓江！》，這是一個(gè)活報(bào)劇。1939年的8月，日軍連續(xù)轟炸桂林。為了救濟(jì)難民，田漢帶領(lǐng)平劇宣傳隊(duì)發(fā)起義賣公演。在公演當(dāng)天，田漢有感而發(fā)，趕寫了這個(gè)控訴日軍暴行的劇本，當(dāng)天晚間就由平劇宣傳隊(duì)在桂林金城大戲院演出。田漢的劇本《雙忠記》取材于桂林的晚明歷史，劇中最感人的片段是張同敞和瞿式耜以身殉國，在漓江之畔的疊彩山下慷慨赴刑。田漢最得漓江神韻與靈氣的作品是他抗戰(zhàn)時(shí)期的代表作——曾轟動桂林城的話劇《秋聲賦》。五幕話劇《秋聲賦》是典型的桂林之作，漓江在這個(gè)劇本的建構(gòu)中起到了關(guān)鍵的作用。漓江是這個(gè)話劇的重要背景。主人公徐子羽把家安在漓江邊上，美麗的象鼻山推窗可見，江畔的竹子蒼翠欲滴，漓江船夫的歌聲隨時(shí)入耳。從重慶來的朋友黃志強(qiáng)覺得這樣優(yōu)美的居住環(huán)境是“種竹如培佳子弟，卜居恰對好河山”，他對徐子羽的太太說：“人家說‘桂林山水甲天下，你們這兒又是桂林山水最好的地方，這已經(jīng)算是你們清福不錯(cuò)了。”漓江也是支撐這個(gè)話劇的結(jié)構(gòu)要素，《秋聲賦》的故事從漓江邊開始，也在在漓江邊結(jié)束。田漢設(shè)置這樣的結(jié)構(gòu)不僅僅是為了劇情的完整，前后的呼應(yīng)，他還通過這樣的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)情感的變化。在第一幕，漓江之畔的秋聲與秋色是壓抑、憂郁的，漓江上的“船戶們簰篙子的時(shí)候，高聲的號叫，那聲音發(fā)著抖，就像哭著似的”，深夜歸家的徐子羽在窗前“展望暗黑的河”，聽著風(fēng)聲，水聲，蟲聲，“打了一個(gè)寒噤”。而在劇末，漓江之畔的秋聲與秋色是美好而能賦予人力量的，江上明月高懸，江畔戀人依偎，夜鶯般的《銀河秋戀曲》唱起，對岸慶祝湘北大捷的歡呼聲響起。漫步江邊的徐子羽對女兒說：“這也是秋聲。可是這樣的秋聲不會讓我悲傷，只會讓我更加興奮，更積極。不會讓我們有遲暮之感，只會讓我們向前努力，不知老之將至。”徐子羽終于從憂郁的“秋聲”中解脫出來，獲得了繼續(xù)前行的力量。漓江還是這部話劇重要的抒情手段之一。《秋聲賦》中穿插的六首歌起到了抒情的作用，其中四首歌與漓江有關(guān)。《漓江船夫曲》既表現(xiàn)出主人公內(nèi)心的壓抑、苦悶，也蘊(yùn)含著力量。《擦皮鞋歌》在整個(gè)話劇中有調(diào)節(jié)氣氛的作用，歌中唱了擦皮鞋兒童走過江邊和橋上的情景：“姐兒掮起個(gè)箱子走水邊，又見橋上的行人萬萬千，姐兒只看一個(gè)個(gè)的皮鞋尖”，帶著生活氣息的歌聲使壓抑的氣氛變得活躍。《落葉之歌》是女主公胡蓼紅的心聲，含淚的漓江表達(dá)了她內(nèi)心的痛苦：“草木無情，為什么落了丹楓？像飄零的兒女，蕭蕭地隨著秋風(fēng)。相思河畔，為什么又有漓江？挾著兩行清淚，脈脈地流向湘東。”《瀟湘夜雨》是胡蓼紅從情感的痛苦中解脫出來，投入到抗戰(zhàn)救亡工作中之后的自我回顧：“燕趙孤鴻飄然來到南方，為著南方豐富的陽光，溫暖著她的愁腸；但南方啊！你也給他一樣的惆悵，看過漓江的秋色，怎禁得今夜又云暗瀟湘！”《秋聲賦》展示了漓江的美，漓江也在一定程度上成就了《秋聲賦》的唯美與抒情，《秋聲賦》既是一部話劇，也是一首詩，它的美就像漓江，清澈、靈秀、含蓄、內(nèi)斂。

亂世中的邂逅讓田漢與漓江結(jié)下了不解的情緣。1956年5月31日到6月3日，田漢第五次來到桂林。當(dāng)他走過月牙山下，走過花橋，看著花橋下的小東江，感慨萬千，流下了熱淚。小東江里流淌的是漓江水，他曾夜夜枕著這漓江的水聲入眠，這水聲曾帶給他縷縷愁思，也曾帶給他靈感與力量。田漢不會忘記在桂林度過的激情燃燒的歲月，漓江也會記住田漢的足跡和他在江畔詠唱的秋聲。

（作者系廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授。）endprint