胡茗茗的詩

胡茗茗

乳腺科

第十次來到候診區時

她開口和身邊的女人說話

“皮膚水腫嗎？”“嘔吐無力嗎？”

她們戴帽子和假發，吃烤紅薯的嘴唇常有焦糊

不對稱的胸部令腳步傾斜

有受驚的眼神和夸張的開朗

裸露的脖頸隱現僧尼的圣潔之美

“仿佛我是假冒的病人”

她扔掉帽子，特意梳光潔的發髻

“仿佛她們能視我作另類，可這讓我羞愧”

走出醫院，陽光催淚

她忍不住親吻跳躍在臉旁的頭發

它們在春風里顯得那么幸運那么美

那么懂事地維護了她的小自尊

玫瑰開在乳房區

放療室外，候診的女人

因為假發，有著相似的臉龐

“ 射線有害，燈亮勿入”，走進去的人，像犯了錯

走出來的人，還是像犯了錯

“我已經不再害怕并把傷口紋成玫瑰”

她幽幽看著窗外，慘白著臉

身體因為白細胞缺失而微微顫抖

玫瑰開在乳房區，那里已夷為平地

玫瑰開在刀口上，她扭轉了上帝的手術刀

她飄走的時候，遍體都是死亡

遍體都是盛開。有人在微笑

有心酸又有慈悲

有人暗暗摟緊自己的雙乳

射線有害

雪還在下，夜已深沉

她赤腳站在窗前

耳邊的琴聲伴隨海浪讓她覺得幸福

這久違的幸福映白了她

蹲在木地板上輕輕地哭

她承認正走在受難的路上

出 入車庫：“一路順風，您的卡有效期為三百零九日”

出入醫院：“射線有害，燈亮勿入”

躺在醫科達機上，默數二百八十個數

她活著起身，好細胞與壞細胞死在那里

每一次，每一次，她都低著頭

像罪犯走進審訊室，五分鐘后

像修女離開她的墓園

自畫像

不愿意長出來的小灌木，差一點

就會原諒玻璃瓶，原諒監獄外

可見不可觸碰的傷害，它的枝蔓

掛著露水和行李箱，差一點

就再不是單數

始終張開懷抱的人，差一點

摘下你身上的葉子并吃飽飽了

沒有腫瘤、補丁與繳費單

沒有越發稀薄的氧氣，而宇宙流動

按住排山倒海，坐在濃蔭下

合上詩卷和你的眼簾

差一點就能說出：我已熱愛多年

只差一點點啊，她就能

微笑地講出一生的錯誤

并把枝條抽得啪啪亂響endprint