一個人，一輩子，一道渠

吳儲岐+郝迎燦

你可曾想象，沒有水的日子怎么過？你可曾思量，36年做一件事情，你會做什么？

貴州遵義草王壩村，一個被層巒疊嶂的山峰藏得死死的村莊。千百年來，這里的人祖祖輩輩吟唱著一首心酸的民謠：“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包沙飯，過年才有米湯喝?！?/p>

水是草王壩人的窮根，是草王壩人生生世世的想、年年歲歲的盼。

村里有一位老人，今年82歲，他和大山較勁，用36年的時間只干了一件事：修水渠，帶村民致富。

這位老人，就是草王壩村的老支書，名叫黃大發。

立 誓

有條漢子不認命

1935年出生于草王壩村的黃大發，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包谷殼。23歲，黃大發光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊長。這一干，就干到了70歲。

“從我當大隊長開始，我就決心為村民干三件事：引水、修路、通電。”正是意氣風發的年紀，黃大發撂下了“狠話”。聽說這個新上任的小伙子要引水，村里人都覺得他一定是瘋了，無異于做白日夢。

祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢，但大伙兒還是愿意跟著這個年輕人一塊兒做。

草王壩西側有一條小河——螺螄水，這條小河沒流入草王壩村，而是流向了相距幾公里遠的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過來，問題就解決了。

但草王壩村和野彪村之間盡管只相隔幾公里遠，這幾公里并不是平坦大道，而是“天路”。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路。

一群面朝黃土背朝天的淳樸農民，他們舉起錘子，踏上懸崖和峭壁。

不懂技術，測量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數；沒有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿；沒有導洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被沖得稀巴爛……

爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補補十幾年，辦法想盡，可水就是進不來草王壩。

學 藝

他還想與天再斗一次

多少次，黃大發徘徊在螺螄水旁，聽著“嘩嘩”流水聲，想著水過不來，飯吃不上，村里的光棍一大把……

“沒有文化就沒有方向，光靠蠻干，注定修不成功?！敝挥行W文化的黃大發，在第一次修渠失敗后痛心疾首，他暗自下決心：學技術。

1989年，楓香區水利站迎來一位五旬老漢，54歲的黃大發申請跟班學習水利技術。說是學習，其實就是在工地遞上傳下，給技術員打雜。

“印象中，他上課總是很積極，不懂就問，從不怕別人笑話?！睍r隔多年，當時一起在水利站學習的劉關剛對那個執著的五旬老漢記憶猶新。

“當時他甚至連20公分是什么都不知道，也不明白水準儀上的正、負刻度代表什么含義，整個白紙一張?！钡拇_，黃大發鬧了很多笑話，但正如劉關剛所說的那樣，他不怕別人笑話。不識字，他就一個字一個字地臨??；不懂測繪，他就纏著技術員就著圖紙講解；不會用工具，他就在一旁專心看別人怎么用……這位五旬老漢謙遜得像個小學生。

黃大發從零起步、從頭開始，掌握了許多修渠的知識，知曉了什么是分流渠、什么是導洪溝，還學會了開鑿技術。

看上去，這位老人還想與天再斗一次。

再 戰

修不好，他拿命來換

1990年冬天，寒風怒號。從草王壩村通往縣城的崎嶇小路上渺無人煙，可有一個矮小佝僂的身影在這條小路上走了整整兩天——黃大發要去縣水電局給飲水工程立項。

終于，經過專業測繪和精心謀劃，草王壩水利工程批復了！縣、鄉政府從當時拮據的財政里劃撥了6萬元資金和19萬公斤玉米。可水利站要求：如果村民們能在第二天早上湊齊1.3萬元作為規劃押金，技術人員就能馬上到位。

明知籌錢很難，但黃大發一聲沒吭，當天就火急趕回村里開動員會，挨家挨戶做工作。

草王壩人到底是被干旱折磨得太久了！盡管失敗了一次又一次，可當黃大發再次提出要動工修渠引水時，村民們還是興奮得像炸開了鍋。

“黃支書，我們跟著你干！”

湊不出錢的就借錢，借不到錢的就賣東西換錢。豆子、雞蛋、蜂糖……樸素的草王壩村民走到40公里外的甘溪集市，吆喝聲一陣接著一陣。當天晚上，鄉親們打著火把，拿著皺巴巴的零錢，交到黃大發手里。

看著大伙兒湊來的救命錢，盯著鄉親們質樸的眼神，黃大發流著眼淚立下了軍令狀——“修不好我把名字倒過來寫，我拿黨籍來作保證，我拿命來換！”

1992年春天，黃大發帶領村民一頭扎進深山開工鑿渠，沉寂數十年的大山再次沸騰了。

攻 堅

人心齊，泰山移

在沒有水的地方修水利，怎么修？和水泥灰沙得用水，澆濕渠基得用水，怎么辦？只好將水引一截修一截……

在懸崖峭壁上修水渠，怎么修？人在腰間拴一條纜繩，從山頂一尺一尺試著往下放。人懸在半空中，從谷底看，像極了一只撲騰的鴨子……

故事遠不止這么簡單，而是充滿了曲折和辛酸。

開工第一天，頭炮就打“啞”了。石頭砸爛了山下村民家的香火位，“村民罵我，要打我，還要拉著我跳崖?！秉S大發只好挨家挨戶賠笑臉、賠損失。

絕壁鑿渠，每一處都充滿未知和危險。擦耳巖是最險的一段，壁立千仞，巖壁中間有個凸起，擋住了視線看不到前面情況，懸崖上沒有樹枝，全是禿巖，稍有不慎便一命嗚呼?！疤ｋU了，給多少錢都不干?！睕]人敢動工，連請來的施工隊也停下了手腳，黃大發就用大繩把腰拴著，自己帶頭翻了過去……

日復一日不停歇，水渠一點點延伸，清澈的河水爬上了懸崖、峭壁、陡坎。千百雙手，一顆顆心，水每向前流一寸，草王壩人的夢就更進一步。

1995年，這條主渠長7200米，支渠長2200米，地跨3個村10余個村民組，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的“生命渠”通水了！endprint

通水那天，山崖上、水溝邊，人山人海，鞭炮聲、鼓掌聲，不絕于耳，殺豬擺席、搭臺慶功，好不熱鬧！這是草王壩人最高興的一天，夢終于實現了！村民擁簇著黃大發上臺講話，60歲的黃大發哭得像一個孩子。

新 生

幸福的歌聲心頭飛

有水了，重要的是如何發展。

水通之后，黃大發帶領村民開展“坡改梯”。“我們村耕地少，要想真正富起來，就要搞‘坡改梯”。農閑拼命干，農忙抽空干，草王壩村的稻田從240畝增至720畝。昔日的荒山禿嶺上，10萬株溫州蜜桔、李子已經開始有收益，家家戶戶的豬、羊、牛、馬、雞、鴨也大大增加……

黃大發從支書位置退下來至今已有十來年，可他并沒有閑著。他的心始終系著村子，想讓草王壩這個窮窩窩早點富起來。

“種蔬果效益高，但一開始群眾觀念難轉變，以往溫飽有余才搞點果木，我就帶頭栽上了柚子?！痹谒痛濉皟晌钡呐ο?，村民正逐步改變傳統的種植結構，全村現有核桃5200多畝、柚子650畝、海椒2000畝，牛羊養殖大戶超過30戶。小青瓦、坡面屋、穿斗枋、轉角樓、雕花窗、白粉墻……去年底，草王壩村農民年人均純收入突破6500元。

“不怕山高石頭多，苦干就能把貧脫，打巖引水造梯田，窮村變成金銀窩?！比缃竦牟萃鯄?，村民的荷包日漸鼓了起來，幸福的歌聲從草王壩人心頭飛出。

初 心

一個共產黨員的本色

1992年底，新上任的鄉長商順模十分奇怪，為何草王壩村一半以上的戶數姓徐，這么多年卻選擇一個姓黃的人做支書？

“是公心！”每每談起老支書，70多歲的老黨員徐開倫都豎起大拇指。

修渠那幾年，車子拉來的水泥堆得像山一樣高，車廂里灑落一丁點，黃大發都要清掃入庫。有一次老伴兒掃了半碗水泥，想著補補家里破損的灶臺，被黃大發一把拉住。“那是我第一次看見父親對母親急吼?！倍鹤狱S彬權說。

“那時候買炸藥水泥，過他手的錢有二十來萬元，硬是沒出過一分差錯?！蓖職v歷在目，村里的老會計楊春有拍著手說。

“溝是我修的，我放心不下，隨時都牽掛著?！睍r光逝去，但初心不變、本色不改，退職后黃大發仍然帶領村民修溝補渠。村民們將渠取名為“大發渠”。

2014年10月，照習俗，黃大發提前一年過80大壽。問他有什么愿望，他說：“活了80歲，最遠的地方就去過遵義市，我想有生之年去省城看看?！?/p>

去省城的當天，陪同的鄉干部徐飛發現，黃大發既沒去景點，也沒去商場，而是要求直接去省委?！袄现谑∥邢嘧R？”徐飛心里一陣嘀咕。進了省委大院，黃大發卻不進大樓，根本沒有找人的意思?！熬鸵娝ζ鹧?，注視著大樓，還有遠方飄揚的五星紅旗，一言不發……”

這是一個老共產黨人的初心！在黔北深山當了幾十年村支書的黃大發，在耄耋之年，想來省委看一眼，看看省里的黨組織到底是什么模樣。

當天，黃大發就回草王壩了?；赝拒嚿?，徐飛問：“老支書，落心了沒得？”

“落心了?！?/p>

（摘自2017年4月19日《人民日報》）endprint